Si fanno rare le pagine più liete, (Il bugliolo rosso, L’imboscata, Avventura marina, una sorta di trilogia), i cui protagonisti sono avvolti nella magia della loro spensierata adolescenza, sullo sfondo d’estati luminose e di sterminati orizzonti marini.

Tuttavia, mentre la tecnica narrativa e in particolare l’uso del dialogo, attraverso il quale l’autore suggerisce con assoluta naturalezza la trama e individua i caratteri dei personaggi, si andavano progressivamente affinando, si esauriva lentamente l’ispirazione. Splendida eccezione sono le Sequenze per Trieste, pagine in parte autobiografiche con andamento spiccatamente narrativo, che appaiono l’embrione di un terzo romanzo, pubblicate a puntate sul "Tempo" fra il ‘54 e il ‘57 e opportunamente raccolte e riproposte in volume (postumo, 1969).

Predomina pertanto, negli anni successivi, l’attenzione alla realtà contemporanea, di cui ogni scrittore ha il dovere di essere testimone, e in primo luogo ai problemi sempre gravi di Trieste.

Della sua amata città egli offre un ritratto vivo e commosso, delineandone le inconfondibili bellezze sulla scorta delle opere degli amici pittori e poeti, e rivelandosi poeta egli pure nel coglierne immagini, particolari, quadri umanissimi di vita vissuta: "i poeti sono le guide migliori per capire l’essenza di una terra, di una città" (Amore di Trieste). A Trieste, tuttavia, più che altrove perduravano le tracce della guerra, il peso di una situazione politica a lungo irrisolta, il dramma dell’Istria, l’Istria perduta e "nostra", che imponeva lo strazio di una intollerabile mutilazione, la pena di migliaia di persone sradicate dalla terra dove erano nate e dove avrebbero voluto morire, e che in Stuparich si colorava della nostalgia di un’infanzia e di un’adolescenza felici, trascorse accanto al fratello, caduto giovanissimo negli anni lontani della prima guerra mondiale.

Mentre la perdita dell’Istria assumeva carattere definitivo, comparivano sulla "Stampa" e sul "Tempo" numerosi articoli, poi raccolti in volume col titolo Ricordi istriani (1961 e 1964): ricordi di "un mondo felice che non esiste più, se non nel nostro cuore".

La partecipazione attenta e commossa alle vicende della propria città non impedì a Stuparich l’attenzione agli altri drammi dell’Europa, primo fra tutti quello della Germania, che anche nel suo recente passato, in cui si era pur delineata una limitata ma eroica resistenza morale e politica al nazismo, poteva trovare i germi della propria ricostruzione; o ai problemi della società contemporanea, che, sul piano morale come su quello tecnologico, attraversava una fase di profonde e non facili trasformazioni. Assumevano caratteri nuovi la politica internazionale e le relazioni fra le potenze, in un mondo ancora senza pace; si acuivano le difficoltà nei rapporti interpersonali, sia nelle famiglie, in cui si evidenziava lo stacco generazionale e l’emergere di una gioventù inquieta, segnata da esperienze tremende e incapace di dare un senso alla vita, sia nella società, spesso instabile, egoista, insicura, mentre lo sviluppo della scienza apriva nuove prospettive, forse più inquietanti che affascinanti.

Di tutto questo Stuparich fu attento osservatore e acuto indagatore, attraversando momenti di smarrimento, di inquietudine, di paura, ma cercando sempre di contrapporre alle crisi dell’uomo moderno, che egli stesso visse e patì, lo sforzo di cogliere "il mistero solare della vita" e "da fondi paurosi d’abisso tornare a tendere verso il cielo" (Tutto scorre), l’impegno di additare, in un mondo ancora sconvolto da tensioni e conflitti, dove troppe volte la giustizia è calpestata e l’umanità offesa, una via che consenta di ritrovare e salvaguardare "un’altra prospettiva delle cose umane".

Uno strumento poteva essere l’arte, "che parla per tutti al di là del tempo, delle frontiere, delle cortine, delle classi sociali, delle divisioni ideologiche" (Un quadro e una folla), e assolve l’altissima missione di affratellare gli uomini, di "far germogliare gli animi isteriliti dalla vita", anche quando essa nasca da un fondo di dolore e di disperazione (Incontro con Borchert).