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PRESENTAZIONE

Non è soltanto soddisfazione lo stato d’animo che ci pervade sfogliando il Quadernetto 
giuliano – Appunti e spunti del nostro passato, l’ultima metamorfosi del glorioso Lunarietto giu
liano che ha accompagnato per molti anni il percorso dell’Istituto Giuliano di Storia Cultura e 
Documentazione di Trieste e Gorizia, ritmandone le fasi di una vita sempre più accidentata, nel 
passato recente, in termini di disponibilità finanziaria ( per la cecità, o potremmo forse meglio 
dire, l“ingratitudine” dei potenziali finanziatori pubblici? ) ma sempre prodiga di spunti, sollecita
zioni, approfondimenti sul terreno della cultura giuliana, a beneficio di coloro che ne capiscono il 
valore.

Si acceda, magari anche con occhio distratto, alla home page dell’Istituto: si vedranno da 
un lato ripubblicazioni di opere importanti, o riscoperte di libri dimenticati della più alta nostra 
tradizione (La carta coperta di Franco Vegliani, Siora Maddalena di Theodor Däubler , L’Italia e 
Pio IX di Lamartine nella traduzione di Tommaseo, Le fiabe di Slataper, ecc.) e atti di convegni 
che fanno avanzare, con decisive acquisizioni, il discorso critico in campo storico e letterario (su 
Garibaldi e l’Europa asburgica, su Silvio Benco, sugli Scrittori e la prima guerra mondiale, su 
Scipio Slataper, sulla figura di Leo Valiani, sul Movimento pacifista di fronte alla Grande guerra, 
ecc.), mentre si coglieranno dall’altro i bagliori di eventi (conferenze - concerto, convegni, pre
sentazioni, spettacoli) che hanno lasciato un’impronta nella vita culturale della Venezia Giulia.

Più di ogni altra associazione, anche di quelle paludate, se consideriamo la proporzione 
inversa dei mezzi (scarsi) e dell’entusiasmo (grandissimo). Una grande storia e una forte identi
tà: si sono succeduti presidenti e consigli direttivi, è cambiato, riducendosi il numero dei soci, il 
corpo associativo, il trasloco nelle varie sedi ha visto decrescere gli spazi a disposizione: eppu
re il timone è rimasto fermo, inconcussa la fedeltà all’impegno di civiltà e di cultura. Uno “spirito 
di corpo” non autoreferenziale ma proiettato nel fare concreto di un lavoro utile ha fatto sì che 
l’Istituto Giuliano possa oggi presentarsi, a chi consideri la sua attività con mente sgombra di 
pregiudizi, con il legittimo orgoglio di chi ha bene operato.

Tra le scadenze che meglio hanno caratterizzato la natura e la missione del nostro Istitu
to è stata quella annuale della pubblicazione del Lunarietto Giuliano: un omaggio al passato 
delle nostre terre di cui, seguendo la logica degli anniversari, venivano riproposte schegge di 
memoria, brani di ricordi, episodi di storia, ora decisivi ora semplicemente, ma affettuosamente, 
aneddotici. Guardarsi indietro nello specchio del tempo che fu è una maniera, in fondo, per sen
tirsi ancora vivi, per valutare il senso del proprio percorso e trovare ragioni per modellare, nella 
sfida delle opere, il futuro. Proprio ciò che nel piccolo di una associazione di cultura abbiamo 
sempre cercato di fare.
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Ora il Lunarietto Giuliano, brevemente sospeso, rinasce nella forma di Quadernetto, gra
zie all’impegno di due amici, prima che consoci: Alba Noella Picotti, l’attuale vice-presidente e 
Dario Padovani, che ha retto le sorti dell’Istituto in uno dei suoi momenti di più difficile trapasso. 
Aggiornato ai dati di fatto di un pubblico sempre più informatizzato e di un ridotto potere di spe
sa da parte dell’Istituto, ma con lo stesso intreccio di erudizione e arguzia, attraversando, con la 
felice agilità di un tempo, pensoso senza gravità  scorrevole ma senza frivolezza, tutti i registri 
della memoria, pubblica o privata che sia, e tutti i generi dell’espressione letteraria, dalla lirica al 
racconto.

Non resta dunque che affidarlo alla “rete”, e all’attenzione di soci, simpatizzanti, amici, 
persone di cultura.

Fulvio Senardi – Presidente dell'Istituto Giuliano
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CAPITOLO 1 - PERSONAGGI

Anche le pulci hanno la tosse - di Fulvio Tomizza

La pulce canterina, in posa di cantante lirica che illustra la co
pertina del libretto Anche le pulci hanno la tosse di Fulvio Tomizza, 
sembra essere l'antitesi dei complessi e spesso tormentati perso
naggi della vasta opera letteraria del grande scrittore prematura
mente scomparso, che ha subìto il drammatico trauma dello sradi
camento e dell’esilio, la sofferenza causata dallo stigma dell’assen
za e dell’esodo, ma ha saputo trasformare tale sofferenza in carica 
di creatività, è stato capace di frantumare stereotipi, di rinnovare 
non solo la letteratura istriana e triestina, ma anche quella mitteleu
ropea ed elaborare la sua poetica di autore di frontiera, vista come il 
luogo in cui si intrecciano voci, lingue ed etnie diverse, in una pro
spettiva di conciliazione, di convivenza, di fratellanza umana.

Tomizza era un uomo semplice e autentico, sincero e schivo, 
portato al dialogo, alla ricerca della verità e della libertà: fin dagli 

Anni Sessanta i critici ne rilevarono l'autenticità dei temi, gli interrogativi morali, la serena 
obiettività, ma anche - come scrisse Quarantotti Gambini - “qualcosa che non è facile definire: 
qualcosa, rispetto ai narratori d'oggi, come un più tenero, e più largo fondo umano”. - Una pro
fonda umanità, dunque, sin dall'inizio, è stata sempre la vera sostanza dei romanzi di Tomizza, 
sia di quelli che si diramano lungo i precari margini della frontiera, sia di quelli che si addentrano 
nell'interiorità di un personaggio o in una ricostruzione storica. E anche – aggiungiamo - è sem
pre la sua umanità a costituire la linfa, l'essenza dei suoi poco conosciuti “racconti per ragazzi” 
o “fiabe per adulti”, che pur fanno parte della sua narrativa.

Sembra avvicinarsi alle raccolte esopiane il volumetto dello scrittore istriano Anche le 
pulci hanno la tosse che fa emergere la negatività dell'apparenza e della vanagloria ed eviden
zia la necessità della modestia, del non voler apparire più di quello che si è. La pulce Saltellina 
è l'unica superstite della famiglia dei Balzi, appassionati intenditori di musica e grandi frequenta
tori del teatro, capaci di annidarsi persino nell'abito della primadonna e nella parrucca del tenore 
e di aggredire, dopo varie vicende, gli spettatori con risultati catastrofici. A un certo punto Saltel
lina si convince di essere lei stessa una cantante di musica lirica, imita di fronte ai suoi spettato
ri (un ragno, una zanzara e un millepiedi), le pose e i capricci delle primedonne famose. E ne 
imita... persino la tosse! Ma il ragno le dà una lezione: “Toh- replicò il Tessitori - adesso anche le 
pulci hanno la tosse!” E Tomizza continua: “un rigattiere....si fermò sull'uscio, colpito da quella 
strana frase che, entratagli in un orecchio, gli mise subito in moto l'immaginazione”.
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L'uomo aveva un figlio di dieci anni che correva benino in bicicletta, e quando il ragazzo 
tornò a chiedergli perché non lo facesse partecipare al Giro d'Italia, il padre gli rispose: - “Ades
so anche le pulci hanno la tosse!”

Da allora questo commento - conclude l'autore - si usa rivolgerlo alle persone che si dan
no arie, assumono pose o ambiscono a imprese sproporzionate alle loro reali possibilità. Prova
te ad adoperarlo anche voi e vedrete molta gente sgonfiarsi.

I personaggi della favola, animaletti umanizzati e parlanti, sono figurette vive e vere, trat
teggiate con poche parole o con descrizioni più ampie, delineate con freschezza immaginativa e 
naturalezza di similitudine. Una certa forza comica non disgiunta da disincanto ironico è espres
sa da questi bizzarri protagonisti che denotano l'abilità dell'autore di rendere partecipi i lettori 
dei loro vizi e virtù, dei loro drammi e delle loro eccessive ambizioni: con la brillante concisione 
e l'immaginazione visiva, l'arguzia e l'ingegnosità dello scrittore di talento, Tomizza narra le loro 
vicende e, con il gusto quasi epigrammatico della battuta mordace, conclude la scena con una 
brusca antitesi.

Irene Visintini
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Il fondo De Simone della Biblioteca Statale isontina

Nel gennaio 2012 le figlie Giuliana e Laura De Simone hanno donato alla Biblioteca Sta
tale isontina la biblioteca raccolta dal loro padre, Pasquale, sindaco di Gorizia dal 1972 al 1980, 
unitamente ai libri di didattica e pedagogia che erano appartenuti a Luciana Culot, moglie di De 
Simone e maestra elementare.

Pasquale De Simone (Dignano d'Istria 1924 – Gorizia 2004) fu dirigente regionale e 
uomo politico impegnato nella Democrazia Cristiana con vari ruoli: dal 1957 consigliere comu
nale, assessore dal 1961 e poi, come detto, sindaco di Gorizia. Prima di stabilirsi a Gorizia, nel 
1945 fu tra i fondatori, a Pola, della Democrazia Cristiana e segretario del locale Comitato di Li
berazione Nazionale, oltre che dirigente del Movimento istriano revisionista, schierato contro la 
prospettiva della annessione alla Jugoslavia. A Pola fu tra i fondatori del quotidiano “L'Arena di 
Pola”, del quale divenne direttore quando il periodico, ormai settimanale, fu necessariamente 
trasferito a Trieste e poi a Gorizia, e fu la voce più riconosciuta e più stimata degli esuli istriani 
in Italia.

Già da queste brevi linee biografiche si capisce che la sua biblioteca è per buona parte 
incentrata sui temi degli esuli e della storia istriana e goriziana, sui quali argomenti De Simone 
ha pubblicato numerosi articoli e volumi (da segnalare anche tutta una serie di romanzi della let
teratura italiana e non solo, che erano le buone letture di un po' tutta la famiglia). La biblioteca 
conservata ammonta a circa 1500 volumi ed opuscoli e come prima specificato riguarda solo il 
materiale che non è risultato doppio o triplo nelle raccolte dell'Isontina.

Le figlie hanno voluto consegnare all'Archivio di Stato di Gorizia il cospicuo archivio pri
vato di De Simone, che “condizionato provvisoriamente in un centinaio di buste e organizzato 
solo sommariamente, comprende documenti dal 1945 al 1980 circa, con sporadici materiali an
tecedenti, fino al secolo XIX, per lo più attinenti alla sua famiglia… Sono rilevanti i materiali pro
venienti dalla Pola dell'immediato dopoguerra, con verbali e altri documenti originali del CLN lo
cale e un diario personale”. Interessante anche la presenza di carte relative alla attività della DC 
in ambito regionale e isontino e di una amplissima documentazione fotografica (dalla relazione 
annessa alla dichiarazione di bene culturale dell'11 luglio 2012).

L'archivio privato è stato dichiarato degno di interesse culturale secondo quanto previsto 
dal Decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42, art. 10 (“Codice dei beni culturali e del paesag
gio”).

Marco Menato

Istituto Giuliano pag. 10 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


Un pittore dimenticato - Rodolfo Battig “Melius”

La mostra allestita a Gorizia dai Musei Provinciali nel 1985, intitolata Frontiere d’avan
guardia. Gli anni del Futurismo nella Venezia Giulia, presentava una rassegna di pittori che ave
vano saputo agitare le acque stagnanti della cultura giuliana negli anni Venti, Trenta. Accanto a 
figure di primo piano come Luigi Spacal, Italico Brass, Vittorio Bolaffio, Tullio Crali, Augusto Cer
nigoj, Sofronio Pocarini, altre meno conosciute, ma non per questo meno significative.

É il caso di Rodolfo Battig “Melius”, nato a Gorizia nel 1894 da una famiglia molto mode
sta che non gli permise di continuare gli studi oltre la scuola dell’obbligo, per cui, ancora ragaz
zo, dovette andare a lavorare nella tipografia di Giovanni Paternolli come apprendista e poi 
come operaio impressore.

Richiamato alle armi nell’esercito austroungarico, fu inviato sul fronte russo dove, nel 
1916, fu fatto prigioniero. Alla fine del conflitto, prima di ritornare a Gorizia, trascorse un periodo 
di vagabondaggio, quasi a riscattare gli anni della prigionia. Fece i più svariati lavori, ferroviere, 
bagnino, imbianchino, decoratore, mentre sempre più forti si manifestavano in lui l’insofferenza 
per una dimora stabile e un lavoro fisso e, nel contempo, l’esigenza del disegno e della pittura.

Era necessario, però, superare le remore del 
mestiere scaltrito dell’autodidatta, studiare i modi e 
gli stili dell’arte e così, nel 1920, partì per Firenze e 
poi per Monaco, dove frequentò scuole di pittura e 
ambienti accademici. Nelle opere di quel periodo si 
avverte l’influenza lasciata dalle correnti europee, 
soprattutto l’Espressionismo tedesco.

Rientrato a Gorizia, Melius strinse un rapporto di 
amicizia con Sofronio Pocarini che lo aiutò, nel 
1929, ad allestire una mostra dei propri lavori, sen
za però ottenere il successo desiderato. Fu anche 

questo un pretesto per allontanarsi di nuovo dalla sua città e trasferirsi a Parigi, dove rimase dal 
1930 al 1935, conducendo un vita da bohémien, ma acquistando fiducia in se stesso grazie alla 
frequentazione delle avanguardie parigine. La sua pittura spontanea e naïve, il suo stile fanta
stico e poetico, poco apprezzato in Italia, gli aprirono le porte delle capitali straniere e gli permi
sero di partecipare a numerose esposizioni a Parigi, Vienna, Monaco, Berlino, New York, Trie
ste. Nel 1935 si stabilì a Roma dove, non solo espose alla Quadriennale, ma potè finalmente 
avere anche un concreto riconoscimento quando una sua opera fu acquistata dalla Galleria 
d’Arte Moderna.
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Era anche la conferma che lo pseudonimo che aveva scelto, Melius, sintesi del suo acca
nito e dibattuto lavoro di perfezionamento, era stato legittimato dai risultati raggiunti. 

Questa necessità di voler sempre migliorare non si sarebbe certamente attenuata se, 
dopo breve malattia, non si fosse spento a Roma nel 1937, a soli quarantatré anni.

Nel presentare una retrospettiva delle sue opere a Gorizia nel 1955, il critico d’arte An
giolo Curzio Cossa lo definì un inascoltato profeta, alla ricerca perenne di una chiarezza e di 
una perfezione irraggiungibile e tuttavia originale nel suo candido intellettualismo.

Alba Noella Picotti
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Un azzurro d'Italia

Due fratelli, Dario e Enzo Mari. Il primo nato nel 1930 e il secondo nel 1939. Quando, da 
ragazzo, Dario rincasava dagli allenamenti di hochey, non era mai abbastanza stanco...allora 
convinceva il fratellino a indossare delle protezioni di cartone, lo sistemava davanti a una scri
vania che fungeva da porta, e l'allenamento continuava: Dario perfezionava così il suo tiro.

Qualche anno dopo Enzo, ancora ragazzino, viene reclutato tra le nuove leve ed entra a 
far parte della Triestina hockey. A uno dei primi allenamenti il coach chiede: ”Qualcuno ha voglia 
di provare a stare in porta?” Enzo dice: ”Io lo so già fare!” e così tutto ebbe inizio.

Poco più che ventenne Mari divide la porta con l'esperto Cataletto, poi, durante un match 
importante, para quattro rigori e da lì la sua carriera è in ascesa.

Erano anni in cui l'hockey a Trieste era seguitissimo: a ogni partita la pista di viale Mira
mare 47 era gremita di spettatori. Migliaia di tifosi incitavano i loro beniamini rossoalabardati. 
Ma la fazione del Ferroviario, eterni rivali della Triestina, dava loro filo da torcere quanto a tifo e 
acclamazioni. 

La Triestina era già una squadra prodigio con alle spalle un consistente numero di scu
detti vinti anche prima della guerra. Poi, negli anni Sessanta, il miracolo continua e le vittorie di 
campionato si susseguono nel '62, '63, '64 e '67. Gli atleti che hanno fatto parte di questi suc
cessi sono, oltre a Enzo Mari, Franco Cervo, Pino Prinz, Romano Martellani, Flavio Perok, Ro
berto Pockaj, Fulvio Gon e Giorgio Chiandussi; l'allenatore era Mario Cergol, il dirigente Giorgio 
Bobolini.

Enzo Mari è una certezza per la squadra poichè la sua parata ha qualcosa di innovativo: 
la posizione in porta è più precisa e composta rispetto a quella assunta dai portieri fino a quel 
momento, l'impostazione è più bassa e chiusa, il che ha obbligato la Federazione Internazionale 
a modificare le dimensioni della porta per ripristinare la frequenza dei gol e mantenere la spetta
colarità della disciplina. Inoltre ci si vede costretti a perfezionare l'attrezzatura: Mari infatti utiliz
za per primo la maschera protettiva, fabbricando lui stesso i primi prototipi. Questo gli fa guada
gnare svariati appellativi, come ad esempio Belfagor, vista l'inespressività a tratti inquietante di 
uno dei suoi più famosi modelli di protezione per il viso, realizzato in vetroresina. Ma d'altronde 
c'era da aspettarselo: Mari è un creativo, un artista che parallelamente alla carriera sportiva por
ta avanti quella di pittore. Inoltre insegna educazione artistica nella scuola media e negli anni 
Settanta l'entusiasmo per l'hockey lo porta a formare una squadra composta da alcuni suoi gio
vani allievi. L'obiettivo era partecipare ai Giochi della Gioventù organizzati dal Provveditorato 
agli Studi. Erano anni in cui i mezzi e le strutture lasciavano a desiderare, ma per Mari e i suoi 
piccoli seguaci non era necessaria neppure una pista: bastavano un ampio corridoio, una vec
chia porta, otto ruote ai piedi e una buona dose di entusiasmo (un po' meno gioiosi erano i bi
delli, i quali dovevano salvaguardare quotidianamente l'integrità di suppellettili e vetrate...). 
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Qualche anno dopo collaborerà alla formazione di una squadra femminile: ha due figlie 
che ne faranno parte e che conseguiranno diversi successi a livello nazionale ed europeo.

Nel frattempo Mari approda alla Nazionale Italiana, di cui veste la maglia sessantasei vol
te, partecipando a tre campionati mondiali in Spagna, Brasile e Portogallo, quattro Campionati 
Europei a Lisbona e Bilbao e facendo parte della formazione “Il Resto del Mondo” insieme ad 
altri hockeisti di varie nazioni che nel '64 hanno sfidato la Spagna.

Verso la fine degli anni Settanta la squadra comincia un lento declino, ma Enzo Mari non 
abbandona la sua società neanche dopo la retrocessione in serie B.

Siamo negli anni Ottanta, gli spalti non sono più tanto gremiti, ma a Trieste rimane una 
nutrita fetta di sportivi che portano l'hockey nel cuore. L'hockey in linea, lontano parente cana
dese dell'hockey pista, ha preso piede, ma Mari continua nella sua passione, non abbandona 
pattini e stecca e si impegna a nutrire i vivai di uno sport di così antica tradizione.

Diversi i suoi addii alle piste... Sì, più di una volta i giornali hanno celebrato con parole di 
commozione il suo addio alla carriera...ma qualcuno giura di vederlo ancora aggirarsi sulle piste 
a tenere alto il nome di una squadra di veterani impegnati in tornei in tutta Europa!

Roberta Mari
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La biblioteca di Cesare Pagnini

Nato a Trieste il 19 marzo 1899 e morto il 9 novembre 1989, Cesare Pagnini è stato una 
delle maggiori personalità politiche della città e vivissimo intellettuale e studioso. Si laureò in di
ritto italiano all’Università di Padova con la tesi La romanità dell’Istria dalla caduta dell’impero 
romano alla dominazione dei Franchi (relatore Giovanni/Nino Tamassia, 1922) e divenne avvo
cato di professione a partire dal 1933. Combattente durante la prima guerra mondiale nell’eser
cito austroungarico, si adoperò negli ultimi mesi del conflitto in favore della III e VIII Armata ita
liana trasmettendo informazioni di carattere militare e fornendo un contributo rilevante alla pre
parazione dell’offensiva italiana di Vittorio Veneto. Nel 1943 assunse la carica di podestà di Trie
ste che resse fino al maggio 1945: fu processato in Corte straordinaria d’Assise, che lo assolse 
con formula piena dall’accusa di collaborazionismo con in tedeschi occupatori. Anche cultural
mente Pagnini fu sempre in prima linea: rifondò la rivista rossettiana dell’ “Archeografo Triesti
no”, fu fautore della rinascita della Società istriana di archeologia e storia patria e tra i soci fon
datori della Deputazione di Storia patria per la Venezia Giulia oltre che ideatore, con Bruno Co
ceani, de “La Porta orientale”. In un suo ritratto stilato da Fulvio Salimbeni si legge che Pagnini 
«non è stato soltanto un notevole erudito, non solo un valente promotore di cultura e di istituzio
ni scientifiche, ma anche un vero e proprio maestro» («Archeografo Triestino», serie IV, 1991, p. 
475-496). Elenco delle sue pubblicazioni sono presenti nell’articolo di Antonio Trampus, Settan
t’anni di attività storiografica di Cesare Pagnini, apparso su «Quaderni giuliani di storia» del 
1988 (n. 2, p. 257-270).

Nella biblioteca di Cesare Pagnini la mappa bibliografica è determinata dai suoi interessi 
di studioso: il processo per l’assassinio di Winckelmann (grande risonanza in Europa ebbe la 
pubblicazione, da lui curata, dei documenti inediti del processo criminale per l’uccisione nel 
1768), i diari dello Zinzerdorf, i sodali triestini di Casanova (suoi contributi apparvero nella rivista 
«L’Intermédiaire des Casanovistes»), gli scritti su Domenico Rossetti, la figura di Lorenzo Da 
Ponte il cui corpo a corpo sfocerà prima in una bibliografia dapontiana e poi nella bellissima 
cura delle Memorie uscito nel 1960 per Rizzoli e nel 1971 per Longanesi, con prefazione di Pie
ro Chiara (il volume otterrà il Premio Comisso [questa la giuria: Bandini, Chiara, Corti, Guarnieri, 
Naldini, Vigorelli, Zanzotto]), la storia dei giornali triestini. Ma accanto a temi sette-ottocenteschi 
Pagnini aprirà un varco anche nel mondo dell’irredentismo triestino del Novecento: sua l’edizio
ne del carteggio tra Maria Spigolotto e Scipio Slataper (e nella sua biblioteca si sono conservate 
le lettere slataperiane).

Dal punto di vista cronologico la raccolta presenta volumi, plaquette, libretti d’opera sei-
settecenteschi, con un alto tasso di presenze ottocentesche. Cospicua è la raccolta di primi nu
meri di giornali triestini sette-novecenteschi (tra cui molte copie de la Voce contraffatta a Trieste 
per sfuggire al sequestro): da uno di essi, Il Veglione del carnevale del 1914, è stato possibile 
certificare la presenza di brevi raccontini ironici attribuiti a Italo Svevo. Nella biblioteca Pagnini, 
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che aveva sede nella sua casa in piazza della Borsa a Trieste, oltre alle indubbie presenze dei 
suoi amati autori (Casanova, Da Ponte in edizioni originali) innumerevoli sono gli esemplari di 
provenienza d’autore: in una sorta di attenzione al recupero di biblioteche disperse o che pote
vano andare in dispersione, Pagnini colleziona interi scaffali di libri appartenuti a Felice Vene
zian, la famiglia Opuich - Rusconi, Baccio Ziliotto, Giuseppe Caprin, Domenico Rossetti, Oscar 
de Incontrera, Circolo Artistico di Trieste e poi Slataper, Stuparich e la completa collezione dello 
Zibaldone di Anita Pittoni anche in carta azzurra e con i primissimi bollettini bibliografici. Spicca
no le auree presenze di Svevo (molti altri libri da lui firmati), i dieci libretti del Canzoniere fabbri
cati da Giotti e Saba (di cui è già stata data notizia nel catalogo della mostra Trieste - Milano. 
Cose leggere e vaganti tenutasi a marzo presso la Casa Manzoni e nell’articolo di Paolo Di Ste
fano, “Corriere della Sera”, 9 marzo 2013) ed infine quella di Alberto e Carlo Michelstaedter. 

La biblioteca di Pagnini si configura, pertanto, come una raccolta di esemplari d’autore, 
dove ogni volume diventa un unicum in quanto firmato, postillato, timbrato e dove meritano di 
trovare posto anche molti esemplari di un’unica edizione. Faccio dei casi esemplificativi. Del vo
lume Poesie di Umberto Saba edito nel 1911 [ma 1910] con prefazione di Silvio Benco, Pagnini 
ha ben tre copie: una con firma di Ettore Schmitz - Italo Svevo e indicazione cronologica «Nata
le 26» [questa proveniente da Anita Pittoni come si legge in una lettera a Pagnini], una con de
dica di Saba al padre di Carlo Michelstaedter, in data novembre 1910 (subito dopo la morte di 
Carlo) con timbro “Alberto Michelstadter”, e una terza sempre di Saba usata come bozza per 
stampare un’ulteriore edizione sotto l’egida della Libreria antiquaria di Saba. Altro esempio: del 
volume Alpi Giulie (1895) di Giuseppe Caprin, Pagnini possiede tre copie (due con legatura di 
lusso in pelle proveniente dalla biblioteca del Caprin, una in tela cerata): la prima è priva di pro
venienze, la seconda ha il timbro della libreria di Saba, la nota di possesso autografa di Caprin, 
infine la terza, con etichetta della Libreria F.H. Schimpff di Trieste, reca la dedica autografa di 
Caprin a Eugenio Scomparini e il timbro del Circolo Artistico di Trieste. Dell’opuscoletto di Ric
cardo Pitteri, Messagio de Goldoni a Trieste (Udine, Del Bianco, 1908), Pagnini possiede una 
copia con legatura in tela cerata e timbro della libreria Saba e un’altra copia, priva di legatura di 
lusso ma in brossura e con timbro a secco della “Biblioteca Max Incontrera”. Dell’importante 
manuale di Domenico Rossetti, Dello scibile e del suo insegnamento (Venezia, Tipografia di Al
visopoli, 1832), possiede ben 4 esemplari, di differente legatura, di cui due senza nota di pos
sesso ed una di Lorenzutti, l’autore poi di una biografia del Rossetti, e l’altra con timbro della li
breria Saba.

Simone Volpato
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Mario Pigo, poeta futurista

Il poeta gradese Mario Pigo (1913-1997) è stato definito uno dei tanti artisti della Grado 
del Novecento.

Mario Pigo, “poeta calzolaio” come lo ebbe a nominare con affetto e stima Biagio Marin, 
è stato autore di diverse poesie e canzoni premiate al Festival della Canzone Gradese. Una in 
particolare va ricordata ed è “Cussì xe Gravo”. Eccone i versi che vennero poi musicati da Dan
te Marchesan.

CUSSI’ XE NATO GRAVO

Duti quanti i se domanda
“A fâ Gravo, cu xe stao?”
Me ve digo, in do e do quatro,
che cussì ‘l xe stao creao:

Ultimagia ‘sta fadiga
No ‘L saveva più che fâ,
ma finio non gera ‘ncora
‘sto lavor, per riposâ;

dopo fato l’universo
co’ le so costelassion,
xe vansao, fra tanta roba,
anche un saco de sabion…

una roba no ‘L vegheva
osservando de lassù:
zente proprio no’ ne gera
né in paese, né in palù.

Cussì ‘l Paron de ‘l mondo
‘l s’ha dito là per là:
“De ‘sto sabion che vansa,
che roba posso fâ?”

Cussì ‘l Paron de ‘l mondo
‘l s’ha dito là per là:
“In ‘sto paese svodo
Cu fâsso vignì stâ?”

‘L ha fato un isoloto
che ‘l nàvega su ‘l mar
co’, in meso, le calete
che un labirinto par;

‘L ha fato i pescauri
De bona volontà
Co’ duti i più bei fiuri
Che ‘L ha possuo catâ.

‘na piassa, tre casete,
do scale, un balaòr,
un canpanil, ‘na cesa
e ‘l siel d’un bel color;

In fin, màmole bele,
‘L ha fato, in t’un nanbuol,
missiando un per de stele
co’ fregole de sol…

da ‘l saco vecio e sbuso
vigniva zò ‘l sabion:
cussì xe nato i tapi
co’, sora, un bel cason.

Cussì ‘l Paron de ‘l mondo,
de contentessa pien,
l’ha dito: “Ve saludo
graisani… steme ben!

Il famoso pittore futurista Tullio Crali, ispirato dai versi di Pigo, ne fece un affresco nel 
1950 nel corridoio d’ingresso del vecchio ospizio marino di piazza 26 maggio a Grado.
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I Visintin

Nel Monfalconese il cognome Visintin occupa un posto di rilievo nel novero dei cognomi 
legati alla Repubblica Veneta, che nel 1420 conquista il Territorio, ma tuttavia conosce le genti 
del Monfalconese sin almeno dal 1289 quando, per osservare la forza ed il governo dei Patriar
chi Aquileiesi, la Serenissima insedia una guarnigione veneta nel Belforte, un isolotto artificiale 
creato dai veneziani affondando barconi di pietrame nel golfo di Panzano, lasciando supporre 
che certamente fosse in contatto con la popolazione locale per i diversi rifornimenti logistici.

É in ogni caso l’arrivo della Repubblica Veneta che porta nel territorio i cognomi Pado
van, Venezian, Trevisan, Bergamasco così come i Visintin…cognome però curiosamente legato 
ad una strana leggenda e, senza un chiaro motivo, all’abitato di San Martino del Carso - per in
ciso unico abitato d’etnia italiana in un contesto di paesini d’etnia slovena - ma anche paese tri
stemente noto per le vicende della Grande guerra, quella di cui il poeta-soldato Giuseppe Unga
retti scrisse…”Di queste case/non è rimasto/che qualche/brandello di muro…”. Veniamo, però, 
alla leggenda legata al “Visintin”… Si dice infatti che…

Ta ‘l tenp de la Serenissima, ta la cità de Vicenza, viveva tre fradei che i frontava la vita 
robando un poc qua e un poc là come che ghe capitava. Parò le guardie i li tigniva de oc’ e le 
era za pronte a brincarli…cussì par no finir de brut ta le galere de la so cità, i tre fradei i carga 
svelti i cavai e i scanpa tuta corsa lontan de Vicenza… rivando squasi senza fià dopo un par de 
giorni e de noti ta quel de Palmanova.

Rivadi lì i pensa al come far par inbroiar le guardie che le ghe era senpre drio…a la fin i 
se ga ‘npensà de girar i feri de le zate de i so cavai…e cussì i ga diciso e cussì i ga fat…fregan
do po’ le guardie che le ghe era, un par de ore indrio, senpre ‘tente a inseguirli vardando le tal
pe lassade ta’l polvar e la tera da i tre cavai…Cussì rivade a Palmanova le guardie le ga vist 
che le talpe le ‘ndava par‘ndrio… e indrio xe tornade anca lore. Intant che inveze quei tre fradei 
ladroni i veva ciapà la strada che ‘ndava vanti…fin a rivar qua de noi…e su, su fin San Martin…
ta i grenbani de’l Carso…e lì i se ga fermà.

Par proprio che la ghe sie ‘ndada ben…vist che sti tre i xe rivadi e i xe restadi qua fin a 
semenar c’un mar de “Vesentini” – come che’l nomena quei de Vicenza Domenico Malipiero ve
nezian de quel tenp – ste tere.

Ma ‘l discors no se pol finirlo ta’l fià de sta legenda parchè cu i Vesentini …o Vicentini…
se missia anca altre robe. Infati se la storia dei tre fradei xe sol che ‘na storiela che fursi la 
sconde un spizigul de verità ,xe inveze vero che ta’l 1466 xe rivadi “ Vesentini “ portadi qua de 
un certo Gerardo Gorgo de Vicenza par lavorar la tera de la “Signoria de Duin”. 
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Altra gente po’ xe rivada ta’l nostro teritorio ta’l 1494 e anca ta’l 1524 partindo de Vila Vi
centina…che sarie tut un grop cu la cità de Vicenza.

Anche Giuseppe Caprin, nel suo libro “Pianure Friulane”, accenna ai “Visintin” nominan
do il paese di San Martino dove molti vicentini sarebbero arrivati intorno al 1500. Località che 
desta per noi  qualche interrogativo perché non pare terra di promettenti raccolti. Tuttavia sem
bra già esistesse qualche traccia d’insediamento umano, visto che sulla scorta di qualche ritro
vato reperto c’è l’ipotesi che il posto fosse stato sede di un piccolo avamposto romano.

Nel 1469 i Turchi… in realtà più bosniaci che turchi della Turchia, arrivano a depredare il 
territorio. Partono infatti dalla Bosnia, queste bande di razziatori sanguinari che passano attra
verso le nostre contrade ammazzando, incendiando, rubando quel poco che aveva la gente. Ri
tornano nel 1472 cercando questa volta di assaltare Monfalcone chiusa tra le sue mura.

Terrorizzano nuovamente la terra bisiaca nel 1477 ed ancora nel 1478 con una serie di 
scorribande guidate da Jskander Bey portando anche la peste…Sono vere tragedie queste ci
cliche incursioni che arrivano a colpire la nostra terra.

Così per fronteggiare queste terribili scorrerie, che peraltro minacciano d’espandersi an
che nella pianura veneta, nel 1472 venne costruita dalla Serenissima Repubblica di San Marco 
la fortezza di Gradisca.

Quando ta’l 1499 i turchi i torna remenar par ste contrade i se varda ben de tocar la for
tezza, ben piantada ormai longo Lisonz, ma i se buta come senpre a semenar disastri e ruine in 
tuti i paesi de torno…anca perché al comandante de la fortezza, Proveditor generale ser Andrea 
Zancani, al ga paura de vignir fora’ par darghe contro ai turchi par via che ‘l veva pochi omini al 
ga dit proprio lu, co ‘l Tribunal de la Serenissima i lo ga ciamà respondar. (Par che ser Zancani 
al vesse circa 200 cavalgeri de metar contro de 18 mila Turchi).

Xe propio in sto intrigo che torna in bal i Visintin, difati i Veneziani i dimanda aiuto al Ca
pitano de Vicenza, Contarini. Al capitano al scolta quel che ghe dimanda Venezia e in un tic e 
tac al manda qua, a jutar la Serenissima, cinquemila “Vesentini“ – un bel muc’ de gente butada 
qua a spetar i Turchi,che parò no i xe più tornadi.

Questa xe la storia de i Visintin - quei che i ga piantà radisa qua. Omini, femene, 
famee…restadi e tant fiuridi sora de tut la su, a San Martin, ta i grenbani de’l Carso…de deven
tar la bandiera de tuti i Visintin del Teritorio.

Amerigo Visintini
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“Il tempo della mia vita si consuma nella pienezza”
Verde Acqua di Marisa Madieri

Marisa Madieri, grazie alla pubblicazione del romanzo 
autobiografico Verde Acqua, ha condiviso con tutti i suoi letto
ri il percorso di una vita intensa, in cui il tempo si è consuma
to nella pienezza. In quest’opera la scrittrice ha narrato le sue 
vicissitudini personali, soffermandosi sulle sofferenze patite 
dai suoi cari e da lei stessa a causa dell’esodo giuliano-dal
mata. Nel dipanarsi del racconto l’autrice si è dimostrata abi
lissima a districare gli intrecci familiari, a dosare sapiente
mente il ritmo narrativo e restituire ai ricordi un armonico re
spiro.

La narrazione si stende nell’arco di tre anni, sostanzial
mente a Trieste dal 24 novembre 1981 al 27 novembre 1984, 
ma tende alla dilatazione e allo sprofondamento nel tempo e 
nello spazio. La fabula del romanzo si struttura dal passaggio 
dell’infanzia in Istria di Marisa bambina, alla difficile conviven
za con i Titini occupanti, dall’abbandono della terra natia da 
parte di tutta la famiglia Madieri alla crescita umana e senti

mentale della giovane, sino all’oggi del racconto filtrato in una pluralità di dimensioni che travali
cano l’apparentemente semplice struttura diaristica. Si tratta di pagine che permettono al pubbli
co di assaporare intimamente le caleidoscopiche esperienze della vita, grazie alla profondità di 
sentimenti che l’autrice ha profuso in ogni singola riga dell’opera.

Pur avendo vissuto sulla sua pelle le sofferenze per l’abbandono della terra natia, per le 
indigenze dell’esodo, per i duri anni trascorsi nello squallido Silos di Trieste, la Madieri ha sapu
to affrancarsi dal dolore e ritrovare la serenità accanto al marito, ai due figli maschi, alla sorella 
e al resto dei suoi cari. Citando Claudio Magris, si conferma che Marisa ha narrato l’esodo con 
assoluta libertà, senza risentimenti e senza intenzione di condannare né di assolvere, ma of
frendo generosamente il suo contributo per ricucire questa pagina della Storia, mettendo in con
tatto le dure esperienze dell’esilio con i sentimenti e le emozioni delle persone che l’hanno af
fiancata nel suo arduo cammino.

Verde acqua è assimilabile a un percorso intimo e profondo capace di risalire alle fonti 
dei conflitti e al principio stesso dell’esistenza, una viva testimonianza di Marisa Madieri: donna, 
madre, moglie, sorella e scrittrice che, nonostante la sua precoce dipartita, si è dimostrata e 
continua ad essere una grande maestra di vita.

Barbara Sturmar
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Ricordi di Gabriele D'Annunzio a Turriaco

Che avrebbe visto con i suoi occhi il famoso Poeta 
Vate, non l’avrebbe certo immaginato quella ragazza turriache
se. Come tante compaesane che lavavano, stiravano, cucina
vano per gli ufficiali del Comando italiano allogato nella Villa 
Mangilli, anche lei italiana bisiaca, nata sotto l’Austria, si era ri
trovata a fare la cameriera per “i taliani” del Regno d’Italia, nel
la bufera della Prima guerra mondiale. “Taliani” che avevano 
requisito la signorile dimora dei marchesi Mangilli e vi avevano 
posto la sede del Comando del XIII Corpo d’armata. Quando, 
nel 1915, Turriaco divenne importante crocevia per l’avvicen
damento dei soldati italiani da e per il fronte, zona di immedia
ta retrovia. Dove, durante la prima battaglia dell’Isonzo il re Vit
torio Emanuele III di Savoia, il Duca d’Aosta e il generale Ca
dorna seguirono dal campanile della chiesa del paese la con
quista italiana di “quota 89”. Anche Villa Mangilli era diventata 
un osservatorio, sulla torretta della casa vennero posti dei can

nocchiali lunghi come cannoni. Ma qui non venivano seguiti solo i bombardamenti dell’ “inutile 
strage”, qui gli ufficiali e altri personaggi si rifocillavano e si riposavano. Quel giorno mia nonna 
Nora era intenta a servire a tavola i commensali, quando le dissero che tra quei signori c’era 
Gabriele D’Annunzio. Ma lì, tra quegli ufficiali, il grande artista, l’esteta del “vivere inimitabile” 
che desiderava trasformare ogni suo gesto in un’opera d’arte e voleva essere un superuomo, 
era un soldato come gli altri. Era questa la percezione che ragazze e bambine avevano dei per
sonaggi dai nomi altisonanti. Come ha raccontato anche la marchesa Bianca Mangilli, rievocan
do quello che da bambina aveva visto a casa sua: Un giorno venne da noi Gabriele D’Annunzio  
assieme al duca degli Abruzzi e noi tutti ci fotografammo assieme a loro. Ma per me erano 
niente erano tutti uguali come soldati semplici. [1] Chissà come sarebbe rimasto male a saperlo 
l’Imaginifico superuomo, il mitico eroe del volo su Vienna e della “beffa di Buccari”!

E dopo quella prima volta, altri giorni D’Annunzio fu visto a Turriaco. 
E quella cameriera di paese scoprì le opere d’arte del Poeta. Mia nonna Nora si appas

sionò alla lettura dei romanzi dannunziani e apprezzò la grande poesia. Con i suoi racconti sui 
personaggi visti con i suoi occhi a Turriaco, mia nonna mi rese affascinante la storia.

Silvia Clama

[1] A.V.Spanghero-R.Cosma, Turriaco nella grande guerra. Ricordi e immagini novant’anni dopo, Circolo culturale e ricreativo don Eugenio 
Brandl, 2009, p. 105.

Istituto Giuliano pag. 21 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


Il mestiere del regista radiofonico

Immobile, con gli occhi fissi 
al grande vetro trasparente della regia 
C che divideva gli attori dal regista, con 
il cuore in tumulto, fissavo Ruggero 
Winter, o meglio il suo braccio alzato 
che di lì a qualche secondo si sarebbe 
abbassato repentinamente per impormi 
di dire la battuta, non dall'inizio, come 
sarebbe sembrato logico, ma da un 
punto che decideva lui, magari a metà 
frase. Sì, sto parlando della sede RAI 
di Trieste e dei suoi due boss della pro
sa, tra la fine degli anni Sessanta e l'i

nizio dei Settanta: i registi Ruggero Winter e Ugo Amodeo.

Così diversi fisicamente, psicologicamente e professionalmente! L'uno puntava sulla bril
lantezza, il ritmo, la tensione, la paura di sbagliare, ma soprattutto Winter puntava sulla velocità. 
Era convinto che il risultato raggiunto con maggior calma o con le battute ripetute all'infinito non 
sarebbe stato migliore. La spontaneità, il divertimento, l'improvvisazione che si creano tra gli at
tori nella complicità e nella cameratesca competizione erano gli ingredienti giusti per un risultato 
brillante, come doveva essere una rivista fatta di musica, sketch, siparietti e macchiette, il gene
re che lui prediligeva. 

Ed allora eccolo, in posa, studiata per mettere più a frutto la sua prestanza fisica, anche 
se non più giovanissimo, della quale  era felicemente cosciente, parlottare fittamente oltre il ve
tro con il tecnico, teso come noi attori a non sbagliare a spostare una leva, premere un bottone, 
accompagnare delicatamente il dosatore, aprire e chiudere microfoni. La tensione è al diapa
son: Winter si erge come un direttore d'orchestra senza farfallina, ma con un vistoso foulard ed 
inizia a scandire con le braccia tutti gli attacchi e stacchi di attori, tecnico, pianista e rumorista, 
affannato a scambiare velocemente e senza rumore tutti gli utensili adibiti alla situazione. L'im
portante è terminare il tutto entro un'ora e mezza e non doversi poi soffermare troppo con il tec
nico per rimediare a qualche errore o qualche pausa di troppo.

Non esistevano orari invece per Ugo Amodeo, preso com'era dal suo lavoro che coinci
deva del tutto con la passione della sua vita: recitare in tutte le sue forme espressive. Giorni pri
ma di iniziare una produzione lo vedevi aggirarsi in cerca di una regia, carico di nastri, bobine, 
dischi per non lasciare nessun dubbio alla scelta di un commento musicale o di un effetto che 
avrebbe reso il suo lavoro più completo e quindi più giusto.
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Con gli attori non mollava mai, aveva perfettamente in mente cosa volesse ottenere dal
l'interpretazione e finché non l'avesse raggiunto ci provava e ci riprovava. Non dava mai segni 
di insofferenza: è stato sicuramente lui quello che mi ha insegnato la tecnica completamente di
versa da usare in teatro o davanti ad un microfono.

Finita la parte con gli attori, si chiudeva in regia con il tecnico e lì iniziava per lui il suo 
momento magico: la creazione di tutto quello che avrebbe reso quel testo pieno di emozioni con 
il giusto dosaggio di musical ed effetti ambientali, per lui importantissimi perché aiutavano l'a
scoltatore nel coinvolgimento della storia e la rendevano vera. Tante volte, per quanto aggiun
gesse particolari alle battute, ancora non era soddisfatto: troppo nitore, troppa lontananza dalla 
realtà, ci voleva ancora qualcosa che denunciasse dove si svolgeva la scena e allora, rivolto al 
tecnico che aspettava le sue indicazioni, diceva: "... sporca, mulo, sporca"!   In Rai, lo trovavi ad 
ogni ora, era il primo ad arrivare e l'ultimo ad andarsene, vestito sempre semplicemente, con 
abiti funzionali e dai colori che andavano dal marrone chiaro al grigio più anonimo, sorridente e 
accomodante. In pensione non avrebbe voluto andarci mai e nei mesi antecedenti il triste even
to lo vedevi cercare vecchi nastri che non si capiva a cosa servissero.

Per fortuna poi l'abbiamo capito tutti che, se non fosse stato per lui, tutto l'archivio RAI 
delle vecchie riviste, con tutte le voci più famose,  da Savorani a Lo Vecchio, dalla Carini a Bia
son, Del Mestri e tanti altri, sarebbe andato distrutto. Niente più "el noneto" , "Bortolo",  "siora 
Ida", niente più i "Cari Stornei", niente più "Mikeze e Jakeze", niente più prossimi appuntamenti 
scanditi dal "dindin e dindon".

Marisandra Calacione
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CAPITOLO 2 – STORIA

La pazzia di Carlotta del Belgio,
Imperatrice del Messico

Molto si è detto e scritto sull’affascinante storia di Car
lotta del Belgio, la bella e determinata moglie di Massimiliano 
d’Asburgo. Storia e fantasia si sono intrecciate sia nella rico
struzione rigorosa della sua vita, sia nelle facili suggestioni 
che tale vita ha suggerito, dal favoloso matrimonio con il fra
tello minore dell’imperatore Francesco Giuseppe, al suo sog
giorno a Miramare, alla tragica vicenda messicana e infine 
alla follia che sconvolse la sua mente. Non si può aggiungere 
molto alla copiosa bibliografia dedicata ai due personaggi, 
tranne qualche dettaglio o illazione che emerge da documenti 
riservati e che merita di essere presa in considerazione. Le 
tracce da seguire sono l’evolversi della malattia mentale di 
Carlotta e la ricerca delle cause che l’hanno provocata.

Quando nel 1864 Carlotta salpò da Miramare con Mas
similiano sulla brigata Novara per raggiungere il Messico dove 

avrebbe assunto il ruolo di Imperatrice, nulla faceva presagire i futuri squilibri mentali. Essi si 
manifestarono la prima volta (il forse è d’obbligo) durante le quattro settimane di viaggio di ritor
no nel luglio-agosto del 1866. La difficile situazione politica di un Messico devastato dalla guerra 
civile che metteva in seria difficoltà la corona imperiale di Massimiliano, la feroce opposizione 
all’occupazione francese, la decisione di Napoleone III di ritirare le sue truppe, privando quindi 
Massimiliano dell’indispensabile sostegno militare, indussero Carlotta a partire per Parigi per 
scongiurare l’imperatore di desistere dal suo proposito. Trascorse le quattro settimane di viag
gio in completo isolamento, chiusa nella sua piccola cabina malgrado il caldo soffocante, sola 
con le sue ansie e le sue angosce, mentre si accingeva ad affrontare un compito troppo umilian
te per lei, data la sua parentela con la famiglia d’Orléans.

Questo comportamento fu riportato dalle gazzette straniere come un segno di alienazio
ne mentale, mentre fu ritenuto soltanto un capriccio la richiesta di Carlotta di attraversare il 
Moncenisio con la carrozza aperta, malgrado la pioggia, durante il viaggio di ritorno a Miramare, 
dove si chiuse in totale isolamento.

Ma il sintomo più evidente della sua alienazione, il terrore di essere avvelenata, si mani
festò concretamente a Roma, dove Carlotta decise di recarsi, dopo l’insuccesso della sua mis
sione parigina, per chiedere al papa Pio IX di intercedere presso Napoleone III. 
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Dopo un viaggio estenuante attraverso Marburgo, Villaco, Bolzano, Mantova, Reggio e 
Bologna, il 25 settembre giunse febbricitante a Roma. Carlotta uscì stravolta dalle due udienze 
del Pontefice che oppose un paterno, ma netto rifiuto alle sue richieste e la sua mente instabile 
la portò a prendere delle decisioni all’apparenza inspiegabili. Si rifiutò di pernottare fuori dal Va
ticano, alla cena offerta al suo seguito rifiutò ogni cibo, tranne arance e noci, dopo aver control
lato che le bucce di ogni frutto fossero intatte, congedò nei giorni successivi tutto il suo seguito 
sospettato di volerla avvelenare, meravigliandosi poi di non trovare nessuno alla stazione quan
do partì da Roma.

Rientrata a Miramare, le sue condizioni prima stazionarie, peggiorarono, malgrado il 
completo isolamento prescritto dai medici. Dopo due tentativi di fuga attraverso il parco, senza 
cappello e mantello, Carlotta visse per dieci mesi relegata nel Castelletto, sotto stretta custodia, 
alternando momenti di docile rassegnazione a stati di irrequietezza o apatia, come rilevato dal
l’Osservatore Triestino del 15 novembre. 

“Le vane fissazioni si fecero di nuovo più forti la scorsa settimana, e si combinarono con 
altre dapprima meno pronunciate per cui lo stato dell’eccelsa ammalata ne provò un peggiora
mento”.

Gli illustri medici che ebbero in cura Carlotta formularono diverse diagnosi della sua ma
lattia, ma a queste va aggiunta un’ipotesi che colora di giallo la sua tormentata vicenda umana. 
Ne parla Don Joaquin Garcia Miranda, console di Spagna a Trieste, nel rapporto inviato al Mini
stro degli Esteri a Madrid e di cui viene riportato un passo.

“Secondo il dottor Bolkens non sembrerebbe ora dubbio che l’Imperatrice Carlotta fosse 
stata oggetto d’un tentativo di avvelenamento prima della sua partenza dal Messico, mediante 
qualche tossico che, facendo salire il sangue viziato al cervello, produce il disordine delle facol
tà mentali. Per questo alcune gazzette messicane, immesse senza dubbio nel segreto, annun
ciarono prematuramente tale avvenimento alcuni giorni dopo l’imbarco di Sua Maestà a Vera 
Cruz per l’Europa. E che questi sospetti non sembrano infondati lo prova che la stessa Augusta 
Inferma comprendeva, a quanto si dice, nei suoi momenti di calma, che qualcosa di veramente 
straordinario passava nelle sue idee e che doveva trovarsi sotto la pressione di qualche agente 
mortifero estraneo, il quale provocava il disordine.”

La sensazionale rivelazione del console Miranda trova riscontro in un articolo pubblicato 
dal Figaro il 1° agosto 1867, in cui si dichiarava che il veleno della misteriosa setta americana 
dei Vaudoux aveva sconvolto il cervello della sovrana dopo che la stessa era stata preavvisata 
che “i suoi giorni erano contati” tramite un biglietto che la sera prima della partenza per l’Europa 
le era stato recapitato a Vera Cruz, firmato “una mano amica”. L’articolista aggiunge che il vele
no dei Vaudoux non altera il gusto dei cibi e il suo effetto lento, ma sicuro, si manifesta in una 
grande sovreccitazione, nel rifiuto dei cibi, nel bisogno imperioso di solitudine e nell’ossessione 
di venire avvelenati da tutti.
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Questi sintomi sembrano collimare con le manifestazioni di squilibrio mentale di Carlotta, 
ma resta aperto l’interrogativo sul motivo per cui l’avrebbero avvelenata. La vendetta di una 
donna? I sicari dell’imperatore francese? Lo stesso Max per sbarazzarsi di lei perchè sterile?

Domande aperte che tormentarono la mente di Carlotta, ma che anche si attenuarono 
nel corso della sua lunga vita. Accompagnata dalla regina del Belgio Maria Enrichetta, sua co
gnata, lasciò Miramare il 29 luglio 1867 per il castello reale di Laeken, dov’era nata e dove rima
se fino al 1879, quando si trasferì nel castello di Bouchout, acquistato per lei dal fratello, re 
Leolpoldo II. Qui si spense serenamente nel 1927, all’età di 87 anni.

P.S. - Carlotta fu informata della tragica morte di Massimiliano il 14 gennaio 1868, sette 
mesi dopo la sua fucilazione a Querétaro.

Alba Noella Picotti
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L'istituzione della Scuola professionale
di Monfalcone nel 1895

Negli ultimi decenni dell'Ottocento il sistema sco
lastico austriaco si arricchisce con la nascita di  
scuole dedicate alla formazione professionale. È 
una spia dell'esigenza, sempre più pressante da 
parte del sistema produttivo, di poter disporre di 
operai e lavoranti con una solida preparazione teo
rica e pratica, tale da permettere il loro inserimento 
nelle attività che, con ritmo sempre più incalzante, 
si vanno moltiplicando. Non solo: molte scuole sono 
ubicate in luoghi periferici per soddisfare le partico
lari esigenze produttive del territorio, oppure per fa

vorire lo sviluppo di attività artigianali che contadini o coloni possono svolgere nelle proprie abi
tazioni, in modo da incrementare i magri guadagni provenienti dal lavoro dei campi; l'intento è 
anche quello di porre un freno alla crescente emigrazione. Così nel Goriziano le prime a nasce
re sono le scuole di Mariano (per falegnami) e di Fogliano (per cestai).

Nel 1894, ben prima dell'inaugurazione del Cantiere, quando Monfalcone ospita già alcu
ne realtà industriali e diverse attività artigianali, la locale amministrazione comunale avvia le 
pratiche per la creazione di una scuola professionale. Come scrive il Podestà Ernesto Trevisan, 
“colle esigenze d'oggi, non è possibile colle sole scuole popolari, avere degli artieri capaci e in
telligenti”. L'idea di fondo è che un percorso scolastico successivo a quello elementare possa 
contribuire alla formazione di abili operai che siano al tempo stesso buoni cittadini, nella convin
zione che una più diffusa formazione scolastica porti un generale miglioramento alle condizioni 
della società.

Il Consiglio municipale monfalconese, nella seduta del 16 novembre 1894, infatti delibera 
“l'istituzione di una Scuola professionale privata onde fornire ai figli del popolo un modo di edu
cazione pratica, idonea a far loro contrarre le razionali abitudini, indispensabili all'esplicazione 
delle abilità peculiari e della vita civile.” Una particolarità di questa, come di gran parte delle 
scuole professionali sorte in questi anni, sta nella propria natura istituzionale: non si tratta di 
una scuola statale ma, appunto, privata, anche se promossa, patrocinata e sostenuta da un 
ente quale il Comune, e che si regge grazie alle determinanti sovvenzioni dell'amministrazione 
provinciale. Va aggiunto però che la frequenza di una scuola professionale è proprio in questi 
anni resa obbligatoria dallo Stato per gli apprendisti ed i lavoranti.
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La scuola di Monfalcone apre quindi i propri corsi il 1 ottobre 1895 con 35 allievi. I docen
ti del primo anno d'attività sono Marzio Moro, Carlo Lonkar e Giacomo Pocar (quest'ultimo sosti
tuito per un certo tempo da Antonio Tempo). Gli spazi limitati costringono la dirigenza a rifiutare 
diverse domande d'ammissione. Il percorso scolastico previsto è di quattro anni; sono attivate le 
sezioni per l'industria edile (per la preparazione di muratori, disegnatori, carpentieri, scalpellini, 
falegnami, fabbri edili), per l'industria meccanica (fabbri meccanici, montatori di macchine, mec
canici) e per l'industria artistica (fabbri artisti, stipettai, piccoli decoratori, calzolai, sarti). Ogni 
corso prevede due o tre giornate di lezione a settimana, in modo da permettere ai giovani di al
ternare la frequenza scolastica all'attività lavorativa. Secondo una statistica relativa all'anno sco
lastico 1899-1900, su 38 allievi, 29 provengono dal Monfalconese, 3 dal resto della Contea, 2 
sia dall'Istria che dalla Dalmazia, uno da Trieste ed uno dal Trentino.

Ivan Portelli
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Il pane di Pietro
Egregio signor Pietro Rosso,
mi permetta di citarla semplicemente Pietro. Le scrivo quasi cent'anni dopo la sua morte 

per manifestarle lo sgomento che mi ha invaso quando sono venuto in possesso di un docu
mento che la riguarda: la sua condanna a morte. Lei sa bene com'è andata, ma mi permetta di 
spiegarlo ai nostri lettori. Dei processi e delle condanne alla pena capitale a danno dei presunti 
disertori durante la Prima guerra mondiale abbiamo molto saputo, purtroppo, leggendo libri, me
moriali e diari. Ma onestamente mai mi era capitato di leggere quanto è scritto nel dispaccio del 
comando della 59.a divisione emesso il 9 marzo del 1918. Ecco il testo:

“Il soldato Rosso Pietro della 7.a compagnia del 
251° Fanteria ieri malgrado i tassativi ordini dati ri
petutamente da questo comando e di quelli dipen
denti, lanciò dalla trincea dove si trovava una pa
gnotta a due soldati nemici i quali stavano pronti 
nella trincea avversaria a riceverla.

Il già soldato Rosso ha compiuto un reato di tra
dimento cercando col dono del pane di favorire la 
resistenza fisica dell'odiato nostro nemico.

A seguito dell'inchiesta subito ordinata che ha 
comprovato la sua piena colpevolezza il Rosso 
venne fucilato stamane nella schiena alle ore 6.15 
presso Casone Pertica.

Il presente ordine sia letto e commentato per tre 
giorni consecutivi alla truppa.

Tutti sappiano che la pena del traditore attende 
chiunque abbia qualsiasi contatto col nemico a sco
po di favorirlo.

Firmato il maggior Generale Comandante della 
Divisione - f° Pugliese”.

Caro Pietro, non servirebbe aggiungere altro. Ma tanti interrogativi mi rimbalzano dalla 
mente al cuore. Per esempio, chissà dov'è sepolto? Chissà di dove era originario? Chissà se 
qualcuno l'ha potuta piangere? 

Abbia pazienza se mi dilungo su questioni militari, ma ai lettori dobbiamo un piccolo in
quadramento storico.

Il 251° Reggimento Fanteria a cui lei apparteneva faceva parte della Brigata Modena, 
che nella Prima guerra mondiale meritò la Medaglia d'argento per il valore dimostrato nelle bat
taglie sul Monte Mrzli, sul Monte Rosso, sullo Sleme, sul Cengio, in Val d'Assa, a Magnaboschi, 
a Gorizia, sul Soler, a Col Caprile, a Col della Berretta, sull'Asolone, sul Grappa, sul Pertica, a 
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Fonzaso e a Fiera di Primero.
Caro Pietro, anche lei, dunque, con ogni probabilità, si è battuto contro gli austro-ungarici 

per liberare Gorizia. Ne ha viste di tutti i colori e annusato tutti gli odori della morte sull'arido 
Carso di umanità, durante quelle battaglie chiamate dell'Isonzo che sono state undici o dodici, 
se si comprende anche la cosiddetta disfatta di Caporetto dell'ottobre del 1917. A distanza di un 
secolo, caro Pietro, gli storici o presunti tali non si sono messi ancora d'accordo su questioni 
che a lei, caro giovanotto di un secolo fa, non interessano affatto.

È che ci hanno inculcato il concetto della consolazione: dobbiamo sforzarci di trovare una 
giustificazione a tutto quanto di orrendo e doloroso ci succede attorno. Sicché, se fossi in lei mi 
consolerei pensando a cos'è accaduto nel mondo dopo la sua morte. Il suo sacrificio e quello di 
centinaia di migliaia di suoi coetanei, amici o nemici che fossero definiti, è servito a poco o a 
nulla visto che di guerre ne sono scoppiate tante altre ancora. Però, quando uno muore così 
come è morto lei, non c'è consolazione che tenga. Penso di immaginare le sue obiezioni: me
glio soffrire, ma vivere. Specialmente se si ha vent'anni.

Tra gli ufficiali che hanno ordinato la scarica di pallottole con cui l'hanno tolta di mezzo fi
gura anche il comandante della brigata generale Guglielmo Cesarini, che pochi giorni dopo aver 
controfirmato la sua condanna a morte fu sollevato dall'incarico. Altri ufficiali che a suo favore 
non hanno mosso un dito sono stati decorati. 

Caro Pietro, penso facesse molto freddo lassù in montagna in quel marzo del 1918, 
quarto anno di una guerra che doveva essere lampo. I suoi amici della brigata Modena hanno 
continuato a combattere attorno al monte Pertica e poi sul Grappa e sulle altre cime che ora noi 
andiamo a visitare come se fosse una scampagnata qualsiasi.

Morire per aver regalato un pezzo di pane al “nemico” non si dovrebbe. Eppure è succes
so a lei e a chissà quanti altri giovanotti di buon cuore.

Ho trovato la sua condanna a morte in un plico di documenti recuperato nella caserma 
Polonio di Gradisca d'Isonzo, prima che la trasformassero in una prigione per immigrati. In quel
la caserma la brigata ha trascorso gli ultimi quattro anni di vita, se così possiamo chiamarla.

La sua condanna a morte per aver dato un pezzo di pane al “nemico” era destinata al 
macero.

Così è la vita per i buoni, caro Pietro.

Roberto Covaz

Istituto Giuliano pag. 30 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


La drogheria 28 a Trieste e
la Biblioteca Michelstaedter

Venerdì 28 giugno 2013, a Trieste, al numero 6 di via Giacomo Ciamician, dietro piazza 
Hortis (dove ha sede la Biblioteca Civica), Simone Volpato ha inaugurato la sua libreria antiqua
ria “Drogheria 28”, di qui il titolo di questo piccolo contributo. 

Era una vecchia drogheria, nata appunto nel 1928 e da molti anni chiusa, genere ormai 
non più visibile nei nostri lindi ed efficienti centri commerciali. Volpato è riuscito a mantenerla 
inalterata nell'arredo interno, utilizzando le capienti scaffalature lignee che corrono lungo le pa
reti per libri e riviste (ma qua e là sono rimasti ancora i vecchi prodotti) e il lungo bancone sul 
quale sono stati venduti per decenni spazzole, battipanni, vernici, saponi, ecc., per vendere in
vece libri d'antiquariato, manoscritti, usato di pregio, libri d'artista, grafica e ovviamente le sue 
edizioni. 

L'apertura di una attività commerciale (e per di più una libreria!), oggi, sembra un vero 
azzardo: ma occorre pur vivere e sperare in un futuro migliore, che non sia quello della preca
rietà a vita o della fuga all'estero. E così  Simone Volpato ha vestito subito, con eleganza e pas
sione, i panni  del  libraio studioso, visto che ha all'attivo una cospicua serie di pubblicazioni in 
ambito letterario e bibliografico e una piccola casa editrice dedicata per il momento alla storia 
locale, tra Friuli e Venezia Giulia, chiamata “SVSB Editore” (Simone Volpato Studio Bibliografico 
Editore).  Biblohaus gli ha appena pubblicato un saggio di 356 pagine sulla biblioteca di Italo 
Svevo, riemersa proprio per l'interessamento di Volpato, che ha esaminato con occhio bibliogra
fico volumi, forse di poco fascino, ma firmati non da un “Ettore” qualsiasi, ma proprio da Italo 
Svevo (i 69 volumi fanno parte del fondo “Antonio Fonda Savio” dell'Università di Trieste: stupi
sce che nessuno si sia accorto di quell'Ettore!)

A distanza di pochi mesi dalla scoperta di un nucleo della biblioteca sveviana, che era in
vece  ritenuta perduta a seguito del bombardamento di Villa Veneziani, Volpato si imbatte in un 
altro nucleo bibliotecario, pure ritenuto perduto per sempre. La biblioteca, o meglio quello che 
ne è rimasto, di Alberto e Carlo Michelstaedter, il filosofo goriziano morto suicida il 17 ottobre 
1910, alla vigilia della discussione della tesi di laurea, edita in seguito con il titolo “La Persuasio
ne e la Rettorica” (la scoperta è stata raccontata il 26 giugno da Alessandro Mezzena Lona su 
“Il Piccolo” e da Giorgio Pressburger su “Il Corriere della Sera”).

L'apertura della libreria antiquaria è stata preceduta da una serrata campagna acquisti, 
fra questi la biblioteca dell'avvocato Cesare Pagnini (1899-1989), politico e studioso di storia 
triestina e (lo sappiamo ora) amante delle biblioteche disperse: infatti, a metà degli anni sessan
ta acquista 12 plaquette con poesie di Saba (la curiosità è che sono dattiloscritte in poche copie 
numerate) e 30 volumi firmati da Svevo tramite il Centro di Studi Triestini “Giani Stuparich” di 
Anita Pittoni, che si aggiungono ai 69 già detti (vedi il catalogo della mostra inaugurata a Casa 
Manzoni nel marzo scorso Trieste-Milano andata e ritorno. Frammenti di un archivio ritrovato a 
cura di S. Volpato e della Libreria antiquaria Pontremoli). Le 95 scatole, contenenti i libri di quel
la preziosa libreria privata, hanno restituito anche un gruppo di volumi ed opuscoli contraddistin
ti da un piccolo timbro tondo con l'antica forma cognominale “A. Michlstadter – Gorizia”.
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Il timbro (non presente su altre carte di Michelstaedter) ha le sembianze di un timbro uffi
ciale del padre, forse anche in qualità di funzionario delle Assicurazioni Generali a Gorizia, ed è 
stato apposto di preferenza sulle copertine di tutti i volumi, quindi in bella vista, probabilmente 
per assicurarsi che nei periodi di guerra il materiale non andasse disperso (da questo punto di 
vista potrebbe essere stato messo anche da Paula nella fase di vendita). E' certo che senza 
quel timbro, a volte maldestramente usato, la storia di quei volumi sarebbe stata per sempre na
scosta, dato che sui frontespizi o sulle pagine di guardia ci sono soltanto le iniziali o le firme, 
non facilmente attribuibili alla famiglia Michelstaedter.

Il fondo era accompagnato da una lettera dattiloscritta, con firma autografa, nella quale 
Saba raccontava all'avvocato, con il suo solito tono lamentevole, di poter acquistare la bibliote
ca di un filosofo goriziano che aveva avuto una tragica fine, ma solo se ci fosse stato un suo 
concreto interesse. I libri non vengono nemmeno inseriti nei cataloghi a stampa della Libreria e 
passano subito dalla casa goriziana di Paula Michelstaedter, la sorella prediletta di Carlo, alla 
casa di Cesare Pagnini in piazza della Borsa (dalla presenza insieme alla lettera non datata del 
catalogo n. 123, aprile 1951, si desume che l'acquisto deve essere avvenuto in quell'anno) e in 
quella casa sono rimasti, senza che nessuno abbia mai sollevato il velo della loro presenza, fino 
a pochi mesi or sono. Perché siano stati acquistati da Pagnini, non è possibile saperlo, nessuno 
ha più parlato, né Paula né il figlio di lei, Carlo, che nel marzo 1973 dona alla Biblioteca Civica 
di Gorizia i manoscritti, i disegni, i quadri e 7 libri postillati (gli unici rimasti della biblioteca, si 
pensava) appartenuti allo zio, Carlo Michelstaedter.

La biblioteca ammonta, per la porzione riferentesi ad Alberto, il padre, a 203 libri ed opu
scoli, fra i quali un esemplare delle Poesie di Saba, con dedica di Saba ad Alberto del 9 novem
bre 1910, quindi poche settimane dopo la tragica scomparsa di Carlo. Mentre i libri di Carlo 
sono 57, insieme a 8 numeri de “La Voce” degli anni 1909-1910: alcuni recano segni di lettura, 
a penna o a matita blu (ma non postille), e schizzi che anticipano motivi figurativi tipici dell'arte 
michelstaedteriana. Delle presenze verrà data ampia descrizione storico-bibliografica in un 
prossimo catalogo, in questa sede basti accennare alle assenze più evidenti, che sono – riguar
do a Carlo – per esempio gli scrittori russi e i filosofi greci.

Il fondo, prima di essere proposto ufficialmente in vendita, è stato esaminato dal prof. 
Sergio Campailla (Università di Roma 3), curatore dell'opera omnia di Michelstaedter presso 
Adelphi, per una futura collocazione a fianco dell'attuale “Fondo Michelstaedter”, che di proprie
tà del Comune di Gorizia è però gestito dalla Biblioteca statale isontina (http:// www.michel
staedter.it).

Nonostante le difficoltà economiche, il fondo librario sarà acquistato dalla Biblioteca sta
tale isontina e insieme ai manoscritti, completerà la conoscenza e la fama di questo straordina
rio giovane.

Marco Menato
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Saba 1916

Il 1916 è l’anno mirabile della guerra italiana: l’8 agosto 
le truppe del regio esercito entrano a Gorizia, le sanguinose 
“spallate” di Cadorna sembrano, nella sesta battaglia dell’Ison
zo, dare finalmente qualche risultato.

Umberto Saba, che veste il grigioverde dalla fine della 
primavera 1915, ed è stato, con una serie di articoli sul «Popo
lo d’Italia» acceso fautore dell’interventismo, vede tutto ciò da 
lontano. Non vivrà l’esperienza della guerra, considerato ina
datto al combattimento per la sua fragilità nervosa. Trascorrerà 
i tre anni del conflitto in una sorta di amaro limbo, fra sensi di 
colpa e sollievo per non dover affrontare la morte, in caserme 
delle retrovie e in depositi militari.

Le lettere di quel periodo agli amici, l’avvocato fiorenti
no Aldo Fortuna, Francesco Meriano, direttore, dal 1916, della 
rivista «La Brigata», documentano stati d’animo misti e con

traddittori: la gioia di condividere l’esperienza comunitaria con dei commilitoni, gli “umili”, di spi
rito schietto e sincero, l’amarezza per vederli partire, senza ritorno, verso la prima linea, il fasti
dio per una quotidianità non di rado prosaica e volgare, la consapevolezza del privilegio di poter 
scrutare, traendone spunti per la poesia, l’umanità semplice che lo circonda, come Gige, l’im
magine è sua, cui un magico anello dava la facoltà di guardare senza esser visto. Ne nascono 
poesie, per capacità documentaria, fra le più interessanti della sua produzione, per quanto rifiu
tate nel passaggio dal Canzoniere 1921 al Canzoniere 1945: troppo bozzettistiche, o troppo ri
velatrici della sua posizione, volens-nolens, di “imboscato” e del disamore per la guerra di quei 
soldati-contadini che furono costretti a farla.

Fra di esse un sonetto che celebra la presa di Gorizia, di cui un foglietto inviato a Fortuna 
nel 1916 contiene la prima versione (Dopo la presa di Gorizia), ripresa in un fascicolo della «Ri
viera Ligure» del 1917, e il primo Canzoniere a stampa la versione definitiva (I soldati che han
no preso Gorizia). Affetta stupore il poeta apostrofando i vittoriosi: «O com’è stato? Voi che là 
con tanto / mi dicevate, con tanto fervore; quasi un’ira mettendo in quell’amore / più grande 
quanto più vi son vicino: / ‘Per un Podgora, per un Sabotino / muori tu, se n’hai voglia. O il mio 
Maggiore, / lui, che non pensa che avanzate’». Quei soldati che nel giorno di riposo, «fa così un 
soldato», «sotto il cannone hai dormito, e sognavi / che tagliavi il frumento: com’è stato?». In
credulo quasi che uomini così ostili alla logica della guerra abbiano potuto tanto bene combatte
re, con tanta disciplina, spirito di sacrificio e dedizione, senza nascondere però che il sogno se
greto di tutti loro era quello di ritornare prima possibile alla famiglia, ai campi, alle messi da fal
ciare.

Più di ogni altro poeta italiano della Grande Guerra, più dell’espressionistico Rebora, del
l’affettuoso e paternalistico Jahier, dell’esistenziale Ungaretti – che fanno impennare la poesia 
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oltre la concreta dimensione storica verso la registrazione, reale e simbolica, della condizione 
umana – Saba è stato capace di cogliere, in quella trentina di liriche che la forbice espunge dal 
Canzoniere che noi oggi leggiamo, la sofferenza, i desideri, le ambivalenze del soldato che ha 
fatto la guerra. Quel contadino, pacifista per natura, remoto dagli ideali borghesi della grandez
za della patria, coraggioso a volte – ma senza ebbrezza del rischio – per amore del compagno 
e del giovane ufficiale che comanda il plotone, ma più spesso restio agli azzardi della guerra, 
giudicata col buon senso dell’uomo semplice un rischio assurdo: il “trinceri sta” che la retorica 
della Grande Guerra ha eroicizzato, ma di cui a piccoli passi, la nuova storiografia ricompone le 
tracce, ricostruisce il mondo di vita e di pensiero, mettendo insieme documenti, cartoline, ricor
di, quasi a far uscire dall’oblio un’umanità a lungo dimenticata.

Fulvio Senardi

Istituto Giuliano pag. 34 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


La storia dei conti Toppo Wasserman
di Gonars

I fatti si svolsero alla fine dell’Ottocento a Gonars, un piccolo paese a pochi chilometri da 
Palmanova.

Mia nonna Rosa, quand’era signorina, andò a lavorare al servizio del conte Toppo Was
serman e sua moglie. Loro erano sposati da circa un anno. La nonna si trovava bene da loro e 
la contessina era contenta di mia nonna perché cuciva, cucinava bene e curava i fiori, le rose e 
i gerani imperiali. I conti desideravano avere un figlio ma per il momento non veniva. 

Una sera mentre cenavano radicchio e uova sode, alla contessina andò di traverso un 
rosso d’uovo intero che non riusciva ad inghiottire. Lei si sentì soffocare, sbiancò e cadde a ter
ra svenuta. Mia nonna andò di corsa a chiamare il medico che arrivò in bicicletta subito dopo. Il 
medico constatò che la poveretta era morta. Il conte l’amava molto e alla triste notizia era dispe
rato. Due giorni dopo fecero il funerale.

Durante la notte due ladri scavalcarono il muro del cimitero, profanarono la tomba ed 
aprirono la cassa della poveretta.per rubarle l’oro che aveva addosso. Una volta che riusciro
no ad aprire la bara misero seduto il corpo della poveretta per sbottonare la collana d’oro. Ma 
il corpo della poveretta non voleva saperne di stare ritto e cadeva, o da una parte o dall’altra. 
Uno dei due ladri per farla stare ferma le diede una botta sulla schiena.

A quel forte colpo lei, la morta, diede un alto grido. Il rosso dell’uovo sodo le andò giù 
e lei riprese a respirare. I due ladri sbigottiti si spaventarono a morte e fuggirono a gambe le
vate.

La contessina non si rese conto della situazione e a gran voce invocava i due ladri di 
ritornare indietro: Aiutatemi non andate via! Aiutatemi vi prego!

Ma loro spaventatissimi fuggirono senza voltarsi indietro.

La contessa riavutasi si chiese come mai si trovasse lì. Poi ricordò la sua ultima cena 
e collegò il fatto che si era soffocata con il rosso d’uovo sodo. Ma la cosa non finiva lì, biso
gnava ritornare a casa a quell’ora di notte con il buio. Allora lentamente si alzò e con fatica, 
perché era debole, uscì dalla cassa. Riuscì a scavalcare il cancello in ferro del cimitero chiu
so a chiave e si avviò con il buio verso il suo palazzo sulla piazza del paese.

Quando arrivò, tirò un sasso verso la finestra dove dormiva mia nonna chiamandola a 
bassa voce Rosa, Rosa!. Mia nonna si svegliò e sentendosi chiamare dalla piazza, andò a 
bussare alla camera del signor conte nel cuor della notte: 

“Mi scusi signor conte, io mi sento chiamare dalla strada, ma è la voce della contessi
na!” – Lui disse: “Rosa, ti prego siamo tutti ancora provati, non si può scherzare con queste 
cose, andrò a vedere dalla finestra”.
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In quel momento si sentì un sasso alla finestra e di nuovo quella voce chiamare: Rosa, 
Rosa! Allora lei schiuse lentamente la finestra e la vide. Pure il signor conte la vide e treman
do come una foglia per l’emozione scese di corsa ad aprire il portone.

La nonna Rosa le fece una buona tisana per riscaldarla e dopo aver raccontato l’acca
duto andarono a dormire.

All’indomani il conte fece mettere l’annuncio sul giornale dicendo ai due ladri che die
dero la botta sulla schiena alla contessina e che in quel modo aiutarono a ridargliela in vita, 
che avrebbero preso una lauta ricompensa. Ma nessuno si presentò mai a reclamarla. 

La contessina, dopo quello che era successo sulla sua presunta morte, diventò mam
ma, coronando così il sogno di lei e del conte che vissero felici e contenti per moltissimi anni 
ancora.

La nonna Rosa si sposò con il nonno Arnaldo ed ebbero sette figli. La prima figlia si 
chiamò Vaniglia, che sarebbe la mia mamma ed io sono l’ultima, cioè la più piccola di quattro 
fratelli. Io mi sposai con Galdino Trevisan di Turriaco ed ebbi due bei figli, Michele e Arianna.

Loretta Candotto
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Il Circolo didattico di Monfalcone

Relazione finale sul funzionamento delle scuole elementari e sulle opere integrative ed 
ausiliarie durante l’anno scolastico 1928-29.

Con provvedimento preso nel settembre 1928 il Circolo Didattico di Monfalcone perse le 
scuole di Grado, Sistiana, Duino e Jamiano. Rimaneva comunque uno fra i Circoli più importan
ti, con 49 classi solo nel capoluogo ed altre 29 sparse nel territorio in cinque scuole. L’ottima 
rete stradale e le distanze non eccessive che collegavano i vari centri agevolavano il controllo 
costante degli istituti da parte del Direttore didattico.

L’anno scolastico iniziò in tutte le scuole il 15 settembre, ad eccezione di Monfalcone 
dove iniziò a funzionare il primo ottobre. Il 28 ottobre 1928 fu inaugurato l’edificio scolastico inti
tolato a S.A.R. il Duca d’Aosta. I giorni successivi seguirono le iscrizioni ed il 5 novembre la 
scuola aprì, ma per mancanza della suppellettile è stata forza addottare un orario ridotto a turni.  
I corsi iniziarono definitivamente i primi del mese di dicembre. Nel contempo si auspicava la co
struzione dell’edificio scolastico di Panzano, considerato necessario ed indispensabile.

Il 4 novembre iniziò anche il primo corso di avviamento al lavoro che passò successiva
mente alla sorveglianza della direzione della scuola industriale.

Per diversi motivi, quali l’igiene, la praticità, e la movimentazione degli insegnanti le scuo
le di Monfalcone, Panzano, Doberdò del Lago, S. Canzian d’Isonzo, Pieris e Begliano adottaro
no l’orario a turni; solo la scuola di Isola Morosini conservò l’orario normale. Per Doberdò e Be
gliano il Direttore didattico segnalò la necessità di risolvere i problemi scolastici mediante l’am
pliamento degli edifici esistenti.

In ogni scuola però si presentano danni che gli Onorevoli Municipi affronteranno durante 
il corso delle presenti vacanze: spalmatura dei pavimenti con olio minerale, l’imbiancatura delle 
pareti, le stuccature e le riparazioni alle stufe e la sostituzione dei vetri infranti.

Non in tutti gli edifici funzionano a dovere le stufe! E durante lo scorso inverno, special
mente, insegnanti e scolari hanno dovuto subire la durissima prova. É vero che l’inverno era ec

cezionale ma anche in inverni normali, la legna 
messa a disposizione non era sufficiente.

Nei riguardi dell’arredamento si può dire 
che le scuole non sono neppur provviste dell’indi
spensabile. In seguito agli sdoppiamenti ed all’intro
duzione dell’orario a turni, reso necessario dalla 
mancanza di aule, è necessario aumentare la dota
zione degli armadi, per consegnarne uno ad ogni 
singolo insegnante, ospite nella stessa aula; è inol
tre necessario provvedere gli armadi di serrature – 

quasi tutti sprovvisti – per conservare il materiale didattico e soprattutto per impedire i piccoli 
furti che avvengono abbastanza di frequente; occorre provvedere alla sostituzione delle lavagne 
inadoperabili.
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Meschina è la dotazione dei mezzi didattici che rappresentano il fulcro di un efficace in
segnamento. Salvo qualche scuola (credo Monfalcone) nessun'altra ha avuto rifornimento dal 
1920.

Poche le tabelle murali, ed anche quelle esistenti deteriorate, necessarie per l’insegna
mento della storia; insufficienti quelle destinate all’insegnamento intuitivo; inadoperabili o quasi 
quelle che dovrebbero servire all’insegnamento della geografia.

Non parlo dei mezzi didattici necessari per l’insegnamento della storia naturale e della fi
sica.

Gli insegnanti, aiutati dagli alunni, fanno del loro meglio per arricchire il museo didattico, 
sfruttando le risorse della natura e l’abilità dei singoli preparando raccolte entomologiche, di mi
nerali e di piante; uccelli imbalsamati, oggetti di cartapesta, macchine semplici. Ma anche per 
l’esecuzione di questi lavori i risultati non sono duraturi.

É indispensabile che le scuole abbiano una costante dotazione di materiale didattico 
nuovo. Occorre perciò un nuovo contributo del comune, sia lo stesso pur piccolo, ma costante.

Nonostante le difficoltà e carenze il Direttore didattico poté affermare, alla fine dell’anno 
scolastico, che l’andamento generale è stato buono e la frequenza pure. Fra pochi anni il nume
ro degli apatici, degli indifferenti e dei trascuranti li vedremo scomparire, a maggior vantaggio 
della scuola e ad onor del Paese.

Prospetto dimostrante il numero degli alunni iscritti alla frequenza scolastica.

Comune Frazione

Totale degli iscritti per annata 
di nascita dal 1915 al 1922

M F
Monfalcone 766 683
Monfalcone Panzano 224 229

Doberdò del Lago 52 54
S.Canzian d'Isonzo Pieris 105 83
S.Canzian d'Isonzo S.Canciano 86 83
S.Canzian d'Isonzo Begliano 41 39
S.Canzian d'Isonzo Isola Morosini 38 38

Assieme 1312 1209

Marina Dorsi
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Come parlavamo

Queste brevi note sono rivolte al lettore un po’ curioso di conoscere le origini del dialetto 
triestino, senza la pretesa di coinvolgerlo in una disquisizione filologica. Ma un accenno storico 
è necessario.

L’antico dialetto triestino, definito tergestino, si parlava a Trieste e nei suoi dintorni dall’i
nizio del Settecento al 1830 circa, accanto al veneziano. Con l’estinguersi dell’antico patriziato 
triestino (le tredici casate) difensore delle tradizioni antiche e il trionfo della borghesia mercanti
le, il dialetto finì per scomparire a vantaggio del veneziano, la lingua prevalente lungo le coste 
adriatiche.

Il tergestino era un idioma friulaneggiante che legava Trieste al Friuli e a parte dell’Istria e 
di cui si riconoscono ancora oggi le tracce nel bisiacco e nel muglisano.

Lo possiamo verificare grazie al confronto con un testo antico tergestino tramandatoci da 
don Giuseppe Mainati e stampato a Trieste dalla tipografia Marenigh nel 1828. Sono sette Dia
loghi piacevoli in dialetto vernacolo triestino di argomento domestico e cittadino: la coltura degli 
olivi e delle viti, i problemi della servitù, gli utensili della casa, i cibi preferiti, i monumenti della 
città.

Riportiamo parte del sesto dialogo tra sior Simom e sior Momol (Girolamo), nella tradu
zione in italiano dello stesso Giuseppe Mainati.

Sior SIMOM ch’el se consèja com Sior MOMOL 
se l’hàu de chiò mujer.

Signor SIMONE che si consiglia col Signor GI
ROLAMO se abbia da prender moglie.

SIM. - Oh! Sior Mòmol just bem che ue chiàt. Ui
gnìu aimò a chiàsa uèstra. 

SIM. - Oh! Signor Girolamo vi trovo molto a propo
sito. Venivo ora a casa vostra.

MOM. – E perzè uignèuis a chiàsa mèia, disèm 
chiàro uòi? 

GIR. – E per qual motivo venivi a casa mia, ditemi 
caro voi?

SIM. – Per fauelàue d’um afàr che hai  intòl chiàf, e 
prejàue de dìme la uèstra uponiòm.

SIM. – Per comunicarvi un affare che ho per la te
sta, e pregarvi di dirmene il vostro parere.

MOM. - Uè ringràzi de auème zernì fauelà, de zè 
che se trata.

GIR. – Vi sono obbligato d’avermi scelto per que
sto. Voi non avete altro che a dirmi di che si tratta.

SIM. – Ma imprìma de dut, ue prèi de nò laudàme 
in nissuna maniera, e de dime sinzieramente la ue
stra uponiòm.

SIM. – Ma prima di tutto, vi prego di non adularmi 
in alcun modo, e di dirmi sinceramente la vostra 
opinione.

MOM. – Lo farài, za che uolèi cussì. GIR. – Lo farò giacchè volete così.

SIM. – Uolarèss sauèi da uòi, se farèss bem a ma
ridàme.

SIM. - Vorrei sapere da voi se farei bene a prender 
moglie.
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MOM. – Cùi? Uòi? GIR. - Chi? Voi?

SIM. – Mì, sì, pròpria mì. Zè ue par de. chest pen
sièr che hai?

SIM. – Io, sì, in mia propria persona. Che vi pare di 
questo mio pensiero?

MOM. – Ue prègh prima, de dime una chiàusa. 
Quanti agn podarèss auè uoi adèss? 

GIR. – Vi prego prima, di dirmi una cosa. Quanti 
anni potete voi avere presentemente?

SIM. – Per uèr no sai; ma stai bem. SIM. – In verità, non lo so; ma sto bene.

MOM. – Come! Nò sauèi aprèsapòch la uèstra 
età?

GIR. – Come! Non sapete appresso a poco la vo
stra età?

SIM. – Mi nò che no la sai. Ze uolèi che uàis drio a 
sti pinsièr?

SIM. - Io non la so. Che volete che vada dietro a 
questi pensieri?

MOM. –Sior Simom havei zincantadòi, o zincanta
trèi agn inzìrca.

GIR. – Signor Simone voi avete cinquantadue o 
cinquantatre anni, incirca.

SIM. – Cùi? Mì? Chest nò pò jesse. SIM. – Chi? Io? Questo non può essere.

MOM. - Per Diàna! El cont xe just: e per chesta ra
sòm uè dich dassèm, e da amìgh, che el matrimònj 
nò xe fat uòi.

GIR. – Cospetto! Il calcolo è giusto: e per questa 
ragione vi dico francamente e da amico che il ma
trimonio non è fatto per voi.

SIM. – E mi ue dic, che som risolùt dechiò mujèr, e 
nò sarài gnent senza judìzj, se sposarài la màmula 
che hai pel chiàf.

SIM. – Ed io vi dico, che sono risoluto di ammo
gliarmi e non sarò punto ridicolo sposando la giovi
ne che ho intenzionato.

MOM. – Oh! Chèsta xe um altra manèstra. Uòi no 
m’hauei dit duta chesta roba.

GIR. – Ah! Questa è un’altra cosa. Voi non mi ave
te detto questo.

SIM. – La màmula me xe stada mitùda per auant 
dal mei amìch Pèpele Pascùza, e ghai fata la do
mànda.

SIM. – La giovane mi è stata proposta dal mio ami
co Giuseppe Pascùza, e gli ho fatto la domanda.

MOM. – Auei uiduda la màmula? GIR. – Avete veduta la ragazza?

SIM. – L’hai uiduda, e ghai fauelà com lei. SIM. – L’ho veduta, e gli ho parlato.

MOM. – La xe bièla? GIR. – É bella?

SIM. – La xe bièla e bona. La ghàu um sestìm che 
pròpia la me plàss. Chest xe um matrimòni che 
ghàu da conclùdese prèst, e ghai za dada la meja 
paràula.

SIM. – É bella e buona. Ha una certa grazietta, che 
propriamente mi dà nel genio. Quest’è un matrimo
nio, che deve concludersi presto, ed ho già data la 
mia parola.

MOM. – Oh! Dònchia maridèue. Mi no dich plui 
gnent, se nò che siei massa uèch.
Se xe lèzitu la domanda, cui xe chèla che uolèi 
chiò per mujer?

GIR. - Oh! Dunque maritatevi. Io non dico più nulla, 
se non che siete troppo vecchio.
Se la domanda e   lecita qual è la persona colla 
quale siete per ammogliarvi?

SIM. – La Fràila Stèleza. SIM. – La madamigella Stella.

MOM. – Cui? La fia del defont sior Michielùz, che GIR. – Chi? La figlia del defonto signor Michele, 
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ghe disèuem Piàrsich-pelòs? soprannominato Persico-peloso?

SIM. – Missiòr sì, justa chela. SIM. - Per l’appunto quella.

MOM. – Pardiàna! Ze bom partì! Fiei prèst a mari
dàue.

GIR. – Cospetto! Che buon partito! Ammogliatevi 
subito.

SIM. – Quand che me fauelèi cussì, me fei prouà 
um gram gust. Ue ringràzi del uestro consèi, e ue 
fach l’imuìt, se uolèi uignì al mièi nouiziato, farem 
una bona zena.

Ghauarèm una bona manèstra de fasòi col bom 
brò de chiapòm; de la carne de manz com l’aulìa; 
de lis uèrzis disfrìtis col sugh de limòm, che ghe 
dau bom gust, delis trìpis cusinàdis intòl butìr com 
um fià de zùcoro drènto; del fià de zap frit co la 
ziuòla; de lis cagòis in marinàda; dei pissimòi cusi
nadi intòl asèi; dei mùssoi im brodet, e aimò tanta 
altra roba che no me recòrd.

SIM. – Nel dirmi così, mi colmate di gioia. Vi ringra
zio del vostro consiglio, v’ invito alle mie nozze, se 
volete venire; faremo una buona cena. 

Avremo una buona minestra di fagiuoli cotti in ec
cellente brodo di cappone; della carne di bue con 
delle olive; dei cavoli desfritti col sugo di limone, 
che gli dà buon sapore, delle trippe cotte nel butir
ro, con un poco di zucchero dentro; del fegato di 
caprone fritto con la cipolla; delle lumache in agro
dolce; dei pesci-molli cotti nell’aceto; dei mussoli in 
brodetto; e di più tante altre cose che non ho pre
senti alla memoria.

MOM. – Nò manchiarài de uignì, e per faue plui 
onor uegnarài uistù de fiesta.

GIR. – Non mancherò d’intervenirvi,  anzi per me
glio onorarle, verrò vestito in gala.

Alba Noella Picotti

I Dialoghi piacevoli in dialetto vernacolo triestino sono stati ripubblicati nel 1972 per le 
Edizioni “Italo Svevo” di Trieste a cura di Mario Doria.
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Una monte: 'L San Michel

Dome un piziul s’ciapon

Vedo spuntà e zinbularse

Scorsenà de la bavisela

Framezo ‘ste grise piere.

Piere, ‘ndove òmini redenti

Regalìa i ne ga fat

De la so zovena anema.

Una monte: ‘l San Michel

La storia, la morte,

‘l sacrificio, la gloria.

Logo, ‘ndove ‘l zito cargo

De respet, regna sovran

E la libartà bramada

Ta ‘l nou dìman mai murirà.

Ennio Grassi
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CAPITOLO 3 - ITINERARI

L'Istria e Grado

Grado è da considerarsi una cittadina istriana, sia per le affinità paesaggistiche e lingui
stiche, ma soprattutto per le tradizioni folkloristiche e religiose, tutte improntate alla “veneziani
tà” della Repubblica di San Marco.

É per questo motivo che l’Isola di Grado ha ospitato molti cittadini istriani esodati dopo la 
fine della seconda guerra mondiale.

L’arrivo degli esuli dall’Istria a Grado ha inizio nel 1947 e dura fino al 1954. I primi ad arri
vare furono gli esuli dai territori ceduti alla Jugoslavia con il trattato di pace del 1947, l’esodo 
continuò fino ai primi anni Cinquanta e con il Memorandum di Londra del 1954 ci fu un secondo 
esodo dai territori dell’ex zona “B” passati sotto l’amministrazione jugoslava. In seguito nella vi
cina campagna del Fossalon di Grado, terreni bonificati durante il ventennio fascista, si stabiliro
no parecchie famiglie di contadini istriani e veneti provenienti da Buie, Cittanova e Umago.

Dopo il 1947 molte ville e alberghi dell’Isola d’Oro vennero requisiti 
per ospitare gli esuli istriani, prevalentemente pescatori, ma anche arti
giani, impiegati e insegnanti. Una di queste ville, risalente al 1919 - 1920 
e rimasta miracolosamente in piedi, è Villa Teresa, dove trovarono allog
gio soprattutto famiglie di Rovigno d’Istria, Fiume e Pola. La Villa Teresa, 
di proprietà della signora Carla Torelli Carlini, all’epoca era gestita da 

Carlo Marianini, la cui famiglia continuò la gestione fino al 1992. Attualmente Villa Teresa, tute
lata dalle Belle Arti, è in fase di restauro e rimane, per gli esuli a Grado, un simbolo della loro 
storia.

A dimostrazione dei legami storici che uniscono Grado all’Istria, ci sono anche le “Elegie 
istriane” del poeta gradese Biagio Marin, componimenti che sono un inno alle cittadine costiere 
delle due sponde adriatiche, alle rive sorele, come il rovignese Mario Svettini in un suo elzeviro 
su “Il Piccolo” definisce Grado e Rovigno: sorelle in Sant’Eufemia.

Tullio Svettini
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Le città della vita di Willy Dias, scrittrice e giornalista

TRIESTE - “La cara città che mai nessuno di quelli che non vi 
sono nati potrà capire a fondo”.

É la città dove nasce il 15 ottobre 1872 Fortunata Emilia, ter
zogenita di Menasse Morpurgo, ebreo, e di Sara, detta Orsola, 
Radovich, cattolica. A sei anni comincia a leggere, divorando i li
bri, italiani e tedeschi, che le capitano sottomano, adolescente co
mincia a scrivere "senza immaginare che potesse diventare la tor
tura perenne" della sua vita. Riviste letterarie triestine (Il Mefisto
fele, La Favilla ed altre) pubblicano i primi scritti dai titoli signifi
cativi dell'epoca: Salvazione, Cuori malati, I purissimi cuori, La 
duplice fiamma, La rivincita della giovinezza. Qui escono la prima 
raccolta di novelle Vigilia di nozze e il primo romanzo Maria Lam
berti. Nasce Willy Dias "uno pseudonimo che non so per quale 
motivo ho mantenuto fino ad ora".

VIENNA - La scoperta della sua "autentica vocazione giornalistica". In visita alla sorel
la, moglie di un ungherese, si offre come corrispondente viennese a Il Caffaro di Genova, ri
cevendone la tessera che la introduce nell'Associazione dei giornalisti stranieri. Il coraggio non 
le manca: quando Vienna è minacciata dalla peste non teme di infilarsi fino al lazzaretto per 
mandare il suo servizio; per un anniversario della morte dell'imperatrice Elisabetta, durante 
una visita alla Chiesa dei Cappuccini, osa chiudersi nella cripta, prendere per ricordo alcune 
violette dal mazzo portato dall'imperatore sulla tomba di Sissi e presentarle trionfante alla so
rella che ha "la crudeltà di gettarle nella stufa, affermando che dovevano portare iella".

GORIZIA - "L'epoca più serena della mia vita, la gioia di vivere per vivere". Sposa un 
certo signor Petronio, entrando in  una famigl ia  in cui  “ognuno faceva ciò che più 
gl i  conveniva o gl i  p iaceva” . Ha una casa in città, di fronte al Duomo e una in campa
gna, ma più di tutto ha una bimba che riempie le sue giornate. Conosce Franz Kafka e Gabrie
le D'Annunzio.

Del vate dà un giudizio impietoso: "Un ometto ... come si può amare un uomo che non 
misura almeno un metro e ottanta di altezza ?" (aveva incontrato anni prima a Trieste la 
Duse).

Purtroppo il matrimonio non dura e la Dias si separa dal marito, tornando a Trieste con 
la bambina e viaggia: a Torino, a Firenze, a Roma, a Milano. La pubblicazione del volume di no
velle Ercole al bivio la introduce nell’Olimpo letterario triestino.
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GENOVA - “La speranza di un lavoro continuativo” - Giugno 1915. Qualche giorno prima 
dell'entrata in guerra dell'Italia, la Dias si allontana da Trieste con madre, figlia e con la bam
bina della sorella, morta prematuramente, alla volta di Firenze, dove s i  mantiene con l’aiuto 
di uno zio e con qualche articolo.

Lo scoppio di un'epidemia di meningite la costringe dopo nemmeno due anni a partire 
per Genova, dove ha conservato la settimanale corrispondenza ne Il Caffaro, ma continua a 
scrivere “romanzi nei quali nessuna coppia commetteva adulterio, nessuno poteva essere ab
bastanza pazzo o infelice da farsi saltare le cervella.”

Passano i mesi, gli anni: dopo Caporetto la speranza e infine la vittoria. La Dias riceve 
la notizia che il marito è morto di fame e di freddo in un lager austriaco. Interventista all'inizio 
del conflitto, solo ora si persuade “che né Trieste né Trento, né alcuna altra città merita il sa
crificio di tante vite umane".

Si dedica con gioia alla sua vera vocazione di giornalista, le riesce più facile e piacevole 
scrivere articoli, recensioni. Nel 1923 così accoglie la pubblicazione de La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo: “... non si potrebbe dire se questa Coscienza di Zeno è un bel romanzo o un brutto 
romanzo, tanto è disuguale nelle sue parti e tanto è manchevole nella lingua; tuttavia un’impres
sione è sicura, cioè quella di essere davanti all’opera d’un uomo di non comune ingegno.” Con 
la giornalista Flavia Steno scrive la commedia Il triste gioco e  f o n d a  i l  giornale femminile 
La Chiosa, che "avrebbe potuto avere lunga vita se non ci fosse stato il triste ventennio". La 
Dias non ha la tessera fascista e viene licenziata da I l  Caffaro. Trova una collaborazione ad 
alcune riviste mercantili: le storie "rosa" hanno successo. Nel 1932 a Trieste - ci torna spesso 
nella città natia - firma in due giorni 720 volumi!

Corrono gli anni:  un altro annuncio, un' altra guerra. Genova sarebbe stata bombarda
ta, più sicuro trasferirsi a Torriglia, dove non ci sono ferrovie e industrie. Si tira avanti fino alla 
sospirata liberazione.

Nel 1945 riprende a scrivere per Il Caffaro e si iscrive al Partito Comunista, iniziando a 
lavorare per L'Unità di Genova. Dal 1946 al ’51 siede nel Consiglio comunale e porta avanti 
campagne civili con piglio battagliero e toni veementi.

Quando muore nella sua casa di Genova il 21 dicembre 1956, L'Unità di Genova e di 
Trieste, Il Piccolo rendono omaggio a colei che nelle proprie scelte di vita e di impegno civile 
ha personificato la donna che sa emanciparsi e prendere coscienza di sé e del proprio ruolo 
nella società, una cattolica onesta e sincera. La stessa sincerità che trapela dall’autobiografia 
Viaggio nel tempo da cui sono tratte le citazioni, un itinerario di vita coinvolgente per la vivacità 
dello stile e la presenza di figure di primo piano della nostra cultura.

Marialuisa Taucer
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Le sorprese del collezionista

 I Musei di Trieste sono quasi tutti di origine privata poiché derivano da collezioni perso
nali che sono state lasciate alla città da collezionisti più o meno munifici ed esperti. L’abitudine 
di donare alla città la propria collezione permane ancora, ma non sempre suscita l’entusiasmo 
di un tempo! Infatti capita a volte che i collezionisti o, più spesso, i loro eredi, convinti di avere 
preziosissimi reperti, propongano i più disparati materiali, ponendo anche vincoli di tutti i tipi per 
essere certi della valorizzazione di lasciti banalissimi in sale... magari approntate apposta! Men
tre il quotidiano locale soffia sul fuoco è grande l’imbarazzo delle autorità e divertenti le polemi
che da leggere fra le righe: infatti quando mai un amministratore può dire chiaramente... “la do
nazione non ci interessa perché di scarso valore”!?

Ben diversa, e oggi probabilmente invidiatissima, la situazione dei fortunati amministrato
ri che si videro lasciare un Museo Revoltella o la Villa Sartorio, grandi raccolte, per giunta già 
dotate dei loro spazi ! Il Museo Sartorio è oggi, grazie anche ad illuminati interventi di conserva
zione e restauro sponsorizzati da privati, un vero fiore all’occhiello per la città.

La formazione della collezione originaria è assai piace
volmente ricordata dal pittore Carlo Wostry nella Storia 
del Circolo Artistico di Trieste (1933), quando ci presenta 
un vivace ritratto del barone Giuseppe Sartorio…”basta
va rimanere un’ora in casa sua per assistere al viavai 
continuo di gente che veniva ad offrirgli delle anticaglie..”. 
Wostry usa spesso un tono fra il serio e lo scherzoso, si 
compiace di attribuirsi molti preziosi ritrovamenti poi en
trati in collezione e si diverte a raccontare che a volte an
che il barone Sartorio veniva raggirato: così accadde con 
un calice trovato in una chiesetta di Piemonte d’Istria e 
acquisito in cambio con un ostensorio d’argento, facendo 
anche felice un parroco. Ma sul calice gotico cadde l’at

tenzione del mercante d’arte viennese Eugenio Miller, ospite in Villa Sartorio, personaggio allora 
celebre a Vienna dove aveva un bellissimo palazzo accanto a quello dei Rothschild. L’occhio al
lenato del Miller colse subito, a quanto pare, l‘eccezionalità dell’oggetto e tanto parlò e si prodi
gò che riuscì a farselo dare in cambio di sei vasi da collezione.

Il calice fu battuto all’asta poco dopo a Parigi per trecentomila franchi! Ci racconta Wo
stry: ”Giuseppe Sartorio ne fece una malattia. Non permise gli si parlasse più del Calice!“

E pensare che in quell’occasione all’hotel Drouot, all’“Asta Miller de Eicholz” cui Wostry 
presenziò, rimasero invendute moltissime opere, marmi, bronzi, perfino alcuni dipinti del 
Tiepolo.
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Ma proprio con Tiepolo e con i suoi preziosi disegni ci sarà in futuro una grande rivincita 
per il Barone. Tiepolo godeva allora di grandissima fama anche a Trieste: non dimentichiamo 
che uno dei suoi capolavori assoluti si trova proprio nella vicina ( sia pure, ai tempi del Barone 
Sartorio, in un altro stato) città di Udine, dove sono i mirabili affreschi dell’Arcivescovado.

Giambattista Tiepolo, nato a Venezia nel 1696, fu longevo per quei tempi, essendo morto 
a Madrid nel 1770, dopo una vita di ininterrotti successi e impegnativi spostamenti affrontati con 
inesausta energia, da Venezia a Milano a Wurzburg, sempre dispiegando la sua arte caratteriz
zata da prorompente vitalità, splendore degli accostamenti cromatici, esaltante luminosità, sia 
nei soggetti sacri che in quelli mitologici o epico-cavallereschi.

Tutta questa attività fu sempre preceduta e accompagnata da Tiepolo da disegni che a 
volte sono studi preparatori di grandi tele o affreschi e altre volte sembrano veri e propri bozzetti 
teatrali.

Come arrivarono questi disegni nella collezione Sartorio nel 1893?

Ecco il racconto di Wostry molti anni dopo:
“La storia di questi disegni è abbastanza strana. Al principio di via XX settembre in quegli 

anni Giuseppe Zanolla teneva una bottega d’arte. Una domenica mattina lo scultore Conti, pas
sando di là, lo vide intento a rovistare una cassa contenente cartacce vecchie che aveva allora 
portate da Isola ed erano appartenute al vecchio incisore Viviani, morto dieci anni prima. Lo Za
nolla non sapeva neppure ciò che la cassa in realtà contenesse e certo la aveva comperata per 
pochi fiorini. Il Conti si fermò incuriosito pur lui per vedere ciò che conteneva e gli diede una 
mano nella ricerca e fu così fortunato di lì a poco di tirar fuori tre disegni che egli capì subito es
sere del Tiepolo. Li comperò prontamente pagandoglieli venti soldi ciascuno.

Dato il basso prezzo, il Conti voleva comperare dell’altra roba, ma l’altro che aveva pre
mura di chiudere il negozio, oppure aveva capito anche lui di che si trattava, non volle vendergli 
più nulla e rimandò il Conti. Il lunedì successivo questi fu per tempo in bottega e esaminò più at
tentamente il contenuto della cassa. Fra altri disegni e incisioni egli trovò e mise assieme un’ot
tantina di tavole del Tiepolo che comperò subito dallo Zanolla per qualche centinaio di fiorini. La 
cosa venne all’orecchio del Sartorio che mi pregò poi di trattare col Conti per l’acquisto di quella 
collezione. Il Sartorio gli sborsò mille fiorini e venne in possesso della preziosa collezione.

Fu così che anche a Trieste, mai meta di Tiepolo, il pittore è presente con dei piccoli ca
polavori.”

Isabella Gallo
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Vila Teresa

Vila Teresa, a ‘l prinsipio de via Galilei, de fassada a ‘l sul ponte bianco de la Stiusa. Un 
can de cassia, marron e co’ la barba, el me sta a veghe da drio ‘na inferiada. Un vecio can 
comô solo paron ‘l va torsiolando pel zardin de la vila; forsi ‘l gira tra le camere da leto, inte la 
granda sala ‘ndola ‘na volta i siuri i baleva le arie de garghe conplessin; forse ‘l vaga inte ‘l tine
lo, inte le cusine, vardando che duto ‘l sia a posto. Un vecio can e ‘na vila: l’ultima de le vecie 
vile de Gravo. Le oltre, co’ i ani, le xe ‘ndae zò, sparie pe’ fa posto a palassi stomegusi. Me ri
cordo de la vila Ostende, senpre in via Galilei, ghitagia zò pe’ lassà posto a ‘na plota de cimento 
‘ndola garghedun, pe’ rie, l’ha scrito co’ ‘l spray Resident Evil.

La vila Marchesini, là dei zardini e de la granda fontana: al sovo posto xe ‘desso una co
strussion de Lego. Garghe tenpo fa la xe ‘ndagia zò anche la vila Madalena: ‘desso xe un spas
sio svodo ‘ndola i sta tirando suso ‘l novo Tisiano.Vila Teresa: hè caminao in banda ‘compa
gnao, da l’oltra parte de la rede, da ‘l vecio can de cassia, e hè catào un toco de ramo duto in
torsolào, inverigolào inte la rede. I lo ha tagiào, i ha provao a stacalo via ma, quel toco de legno 
‘l xe ‘ncora là, de fianco de la vila Teresa.

Marco Giovanetti

Istituto Giuliano pag. 48 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


Tamburi de latta
Co vegno zo de Miramar e son a Barcola sul mar
un gropo sento in gola e una strenta al cuor,
qua go lavorà e anche se no xe la mia città
però qualcossa me fa dir che la xe sempre sta,
iera tanto che no vignivo a far due passi in riva
e respirar Carso impinirme i oci del suo mar,
Sai trafico go trovado, sensi unici cambiai
un picio ponte xe sta fato lì a Ponte Rosso,
con piere nove i ga inpinido piazze strade,
palazzi véci le banche ga comprado e piturado,
la de Bepj Sciavo luganighe e purzina
prufuma piazza de la Borsa e calche via vizina,
el Corso, città vécia , San Giusto, el Castel
Portici de Ciosa, piazza Goldoni, un bon caffè,
al gran Vial, novi “vate” al Carducci sentai
e colombi che svola come ai tempi andai.
Che atmosfera strana, sta aria triestina
che me striga e intriga come ani prima,
go sentì i stessi tamburi de latta
da Campo Marzio operai in sfilata,
go senti dir in piazza, “no i fa una mazza!”
zigava tutti quanti, a Micheze e Jacheze li davanti,
con le babe del Looyd nude e che par vere
che le scolta tuto ma no le te movi un ocio,
davanti de lore el bel palazzo de la prefettura
ben tignudo, tutto mosaici e fregi istoriado.
Dal molo Audace su la rosa dei venti posado
vardo sta piaza, le rive, palazzo Carciotti,
e sto mar senza navi, spoià, moli svodi
come che l’Austria li gaveva lassadi,
e oltra, i monti, la neve, le grue de Mofalcon
al son dei tamburi par che i zire el canton.
Luse al mar ta’l tramont in costiera
Massimilano forse no xe mai andà via,
e Trieste in posa xe una bela fotografia
con la so eterna e romantica nostalzia,
e me sa che in stà struzente città
xe solo i tamburi de latta che ga camminà!!

Glavich Livio - “Al Giga”
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Un po' di storia … La chiesa di S.Nicolò di Sagrado

Finora gli storici locali hanno collocato nel 1711 l’edifi
cazione della chiesa di San Nicolò.

Tale “certezza” derivava da una supplica della comunità 
sagradina all’imperatore Leopoldo II dell'anno 1792 che affer
mava: “Crescendo [...] la popolazione di Sagrado, questo nel 
1711 si fabbricò una chiesa in loco, dedicata a s. Nicollo che 
oggi esiste”.

In realtà la chiesa di San Nicolò viene citata già nel 
1602 nel Liber Copulatorum anni 1600- 1852. Tale è il registro 
di trascrizione dei matrimoni celebrati appunto nella chiesa di 
Sancti Nicolai di Sagrado a partire dall’anno 1602. 

Esiste inoltre una testimonianza di Faustino Moisesso, 
diarista veneto, che nella sua cronaca delle guerre gradiscane 
il 30 maggio 1617 cita “…San Nicola de Sagrà…”. 

Ed ancora, nella Mappa del piano di confine tra l’Isonzo  
e il lago di Pietrarossa del fondo Della Torre Tasso dell’Archi

vio di Stato di Trieste, disegnata prima del 1639, una chiesa è collocata nel luogo in cui sorge 
l’edificio sacro odierno; è rappresentata con facciata a capanna su cui s’innalza un campaniletto 
a vela.

Nell’anno 1711, invece, ci fu un’opera di ampliamento e rimaneggiamento dell’edificio che 
allora era circondato da un cimitero come era d’uso a quel tempo. Dalla relazione della visita ar
cidiaconale del 1716 emerge solo una scarna descrizione degli altari presenti, uno dei quali 
aveva un'iscrizione, andata perduta, che lo datava al 1711.

Si può pertanto sostenere su più basi documentali, che la costruzione di questa chiesa ri
sale alla fine del Cinquecento anticipando così la sua edificazione di più di un secolo da quanto 
finora conosciuto.

Elisa Vittori

Istituto Giuliano pag. 50 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


Teresiana o Fioravante, testimone del tempo
Duino, casa nostra. Giornata di pioggia, mi sto dedicando alla pulizia di reperti, bottigliet

te di vetro per l’esattezza, di varia natura, dalla coca cola ai medicinali, dagli inchiostri ai profu
mi, tante fuse dal calore del fuoco, cocci di stoviglie ed altro.

Sembra di avere tra le mani pagine di un album usurato dal tempo, sfogliare il racconto di 
tante vite.

Il tutto recuperato da una cavità naturale, diventata nell’arco di tanti decenni una discari
ca, dispensa di tanta miseria e, in seguito, completamente ostruita e resa invisibile.

Sto raccontando della grotta Teresiana, chiamata anche Fioravante (come il cavaliere pri
gioniero nell’antica rocca di Duino che, la leggenda narra, trovò una via di fuga attraverso un 
passaggio che lo condusse alla cavità) sita al centro del bosco della Cernizza, ex Parco dei cer
vi. 

Hanno contribuito a creare tale situazione, sia la presenza a Duino delle truppe alleate, 
alloggiate nelle baracche di legno disposte nel paese con il comando nel Castello ed un validis
simo presidio medico nella ex caserma di Polizia (di cui serbo un grato ricordo) sia, dalla metà 
degli anni ‘50, il paese che iniziava ad espandersi inesorabilmente verso il bosco della Cerniz
za.

Dicembre 2012, alla cena di fine anno organizzata dal gruppo Speleologico Flondar del 
quale faccio parte, si fa il punto di quanto fatto nell’arco dell’anno, di quanto si potrebbe o vor
rebbe fare – magari sognando -.

Si discute, si ride, si propone.
Quella sera sentii nominare, dopo ormai 

dimenticato tempo, la grotta Teresiana o Fiora
vante, magari realizzando “Il museo delle scovaz
ze”.

Un tonfo al cuore mi fece sobbalzare. Può 
una storia sepolta dallo scorrere degli anni,  dagli 
eventi bellici e dall’ umana incuria riemergere? 
Sì!!!

Spronati da un’instancabile e solare guida 
(Flavio), uno dei sogni stava prendendo corpo.
Mi furono chieste notizie.

La mia famiglia appartiene a uno dei ceppi più vecchi del paese.
Dal mio bagaglio personale uscivano memorie, pensai di chiedere anche ai miei fratelli 

più anziani cosa ricordavano in merito.
Non fu semplice, poiché con loro ogni tipo di dialogo era spento da anni.
Dopo qualche giorno di riflessione, con preavviso, ho suonato al campanello dei miei fra

telli, timorosa e consapevole che dall’altra parte della porta avrei potuto trovare ancora incom
prensione, vecchi rancori e non quello di cui avevo disperato bisogno da tutta una vita, cioè la 
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cordialità della famiglia.
Suonai ai campanelli della casa e del cuore dei miei parenti. Le porte si aprirono una ad 

una e con loro anche la disponibilità al dialogo, ognuno a modo suo.
Valeva la pena provare. Fra le nebbie del loro tempo, i miei ricordi si fecero più vivi.
Improvvisamente il passato diventa presente, la grotta Fioravante sta uscendo dal suo 

oblio.
Al due di febbraio 2013 (la pioggia è una costante), riparati sotto un telo, quattro dei no

stri amici iniziavano un’accurata indagine nel luogo dove sia le memorie, sia i vecchi carteggi in
dicavano la cavità. La grotta iniziava a svelare il suo volto e con esso i miei ricordi.

La figura dello zio Babila, privo di una gamba dall’adolescenza (amputata dalla ruota di 
un carro carico di pietre) era, con le sue stampelle, giornalmente presente, seduto sotto un car
pino bianco cresciuto ai bordi della Fioravante.

Era lì ad attendere che con i loro mezzi gli alleati rifornissero la dispensa della miseria, 
con scarti alimentari ed altri materiali necessari alla sopravvivenza.

Così molti abitanti del paese e dintorni sono cresciuti.
Sulla volta e nell’entrata della grotta sono ancora ben visibili tracce annerite dal fuoco ap

piccato per la necessaria disinfestazione.
Il ricordo vivo dello zio si fa più forte.
Percepisco ancora il dolce senso di protezione nei miei confronti quando da piccola, ca

gionevole di salute, mi risvegliavo nelle sue braccia incontrando il suo viso.
Un filo invisibile di affetto mi ha accompagnato da quando sono nata e mi accompagna 

ancora a distanza di sessant’anni dalla sua scomparsa, lo immagino  sempre seduto sotto il 
carpino bianco.

Il 23 aprile 2013 scendo per la prima volta nella Fioravante, ancora parzialmente ostruita, 
munita del casco che Flavio sorridendo mi ha dato, dicendomi vai!

Sono scesa, l’ho accarezzata come accarezzavo il viso di zio Babila chino sul mio, ho ac
carezzato il ventre di chi mi ha dato vita. La mia terra.

Da quel giorno in compagnia dei ragazzi del gruppo scendo quasi quotidianamente par
tecipando ai lavori di ripristino.

Fu l’archeologo Ludwig Karl Moser che nel 1885 nominò la grotta Teresiana, dedicandola 
alla Principessa Therese von Hoenlohe della quale era ospite.

Mi piace pensare che accostò la bellezza della grotta, che lui poté vedere all’epoca, alla 
splendida figura della Principessa. La Fioravante o Teresiana con la sua leggenda di cavalieri e 
dame ed il misterioso passaggio nasconde ancora quanto non vuole rivelare. 

La storia, invece, le ricerche, non danno spazio a fantasie, ma a realtà anche terribili rac
contando del tempo che lì passò.

Personalmente, ho fatto mio il passaggio Fioravante. Ha reso possibile la fuga da una 
prigione che non dava scampo.

Voika Legiša
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CAPITOLO 4 – TEMPI ANDATI

L’acqua della vecchia Trieste
da “Il Lavoratore” del 25 settembre 1916

Prima e dopo l’acquedotto d’Aurisina – 
L’acqua medicinale del Giardino pubblico – Batteri 
e infusori – L’acquedotto teresiano – Le fontane 
pubbliche – Specialità triestina: i fontanoni - I pozzi  
- Le “babe” alla fontana: amori, ciance e baruffe – I  
port’acqua e le botti ambulanti – Pulizia stradale e 
incendi – Le massime igieniche del vecchio triesti
no.

La penuria d’acqua – speriamo transitoria – ci riconduce ai giorni dei buoni nonni, quan
do l’acqua potabile s’attingeva dalle pubbliche fontane o dai pozzi privati: nessun rubinetto nei 
quartieri, e le sole case signorili avevano una fontanella nell’atrio e nel cortile.

C’erano, sì, già sessanta, settant’anni fa, grandiosi progetti d’acquedotti, ma ancora in 
aria – acqua della Recca, della Bistrizza, di Trebich; appena nel 1855 si pensò sul serio a sfrut
tare le fonti di Aurisina; l’acquedotto fu compiuto due anni dopo, con l’inaugurazione della strada 
ferrata; ma ci vollero anni e decenni, perché quest’acqua alimentasse l’intera città: un tubo solo 
nel ’50; acqua d’Aurisina nelle principali abitazioni, nell’83; si può dire che tutta la città beve 
l’Aurisina appena dal 1900 in poi....

I buoni nonni non conoscevano la malefica virtù dei batteri; vedevano talvolta, però, inor
riditi, gli infusori e peggio galleggiare nell’acqua torbida delle fontane. Un giornale del ’55 scrive: 
“Abbiamo ispezionato l’acqua del Fontanone della Stranga vecchia e, ad occhio nudo vi abbia
mo scoperto dei piccoli insetti, simili a pulci, alati, che vi si aggirano per entro...”

Che acqua invece – dicevano alcuni impenitenti acquaioli: c’erano anche allora, nell’epo
ca vinosa! - quella del Giardino pubblico: diaccia, saporosa, medicinale: un gelato! Nella chiare 
mattine di primavera frotte di belle in crinolina e i loro spasimanti andavano a gustare l’”elisir” 
sotto i platani fronzuti, al canto degli uccelli: cura romantica e a buon mercato, raccomandata da 
qualche gaio medico di stampo antico... I tempi mutano: molti anni dopo fu proibito di bere da 
quella fontana sospetta!

Istituto Giuliano pag. 53 Torna all'indice generale 

http://www.istitutogiuliano.it/


Oggi sono dichiarati infetti anche moltissimi pozzi che formavano la delizia delle ville 
sparse sulle ridenti colline: allora le carrucole stridevano allegramente e le secchie andavano a 
riempirsi nelle profondità che rispecchiavano la verde campagna. Bollire l’acqua sospetta: è una 
massima d’oro oggi accettata anche dalle donnicciuole. Ma i nonni, in fatto d’igiene, facevano 
gli indiani; bisogna però riconoscere che parecchie acque furono inquinate con l’andar degli 
anni: le cloache, e in generale il perfido sottosuolo triestino, hanno dato molta noia, e sovente il 
colpo mortale, ai pozzi e alle fontane della città.

La miglior acqua della vecchia Trieste veniva da San Giovanni di Guardiella. L’acquedot
to costruito all’epoca romana ripristinato nel 1751 da Maria Teresa imperatrice ( e perciò chia
mato “teresiano”) alimentava le principali fontane di piazza.

Tre di queste fontane furono costruite, intorno al 1750, dal Mazzoleni: una in Piazza 
Grande, di fronte alla Loggia, sul posto occupato dalla colonna con la statua di San Giusto mar
tire; fontana rustica, formata da rocce del Carso, seminate di statue – i Continenti, quattro figure 
sdraiate, simboli di fiumi, e in alto la Fama alata che soffia nella tromba. Sulla fontana di piazza 
della Borsa, Nettuno circondato da cavalli marini impugna il tridente. Il Mazzoleni ideò pure la 
fontana sul piazzale del Ponte Rosso: una balza sormontata da un genietto fluviale.

Specialità triestina sono i cosiddetti “fontanoni” di pietra d’Istria, in forma di torretta. So
pravvive soltanto quello di piazza Caserma, costruito nel ’51 su disegno dell’ing. Sforzi.
Pochi anni fa fu demolito il fontanone Dobler nel 1822 in piazza San Francesco, che non attin
geva però l’acqua dall’acquedotto teresiano. E’ pure sparito il fontanone che s’alzava nell’ex-
piazza Dogana, dove all’alba, tumultuando, i carrettieri abbeveravano i grossi cavalli stiriani pri
ma d’infilare la strada d’Opcina. La più antica fontana di Trieste fu il celebre fontanone della 
Zonta, costruito già nel 1400 e chiamato in origine “di San Niceforo”; la leggenda voleva che il 
santo vescovo avesse fatto scaturire l’acqua, come già prima in altri luoghi dell’Istria. “Zonta” in 
dialetto significa aggiunta, cioè l’acqua con la quale si battezzava il vino nuovo: costume antico 
che nessun oste ha ben potuto dimenticare!

Un fontanone di più modeste proporzioni esiste ancor oggi nel cortile della casa Walu
schnigg, vicino alla Meridionale: anche qui, accanto alle molte stalle, i vetturali eseguivano la 
“toilette” equina, fra lo schioccare delle fruste.

Tra le fontane della vecchia Trieste notiamo ancora quella eretta nel ’59 sulla piazza di 
Barriera Vecchia, la fontana dinanzi all’Ospedale, una collocata alla Rotonda del Boschetto, e le 
due fontanelle della via Chiozza prolungata, dove le coppie innamorate si davano appuntamen
to, mentre sbocciavano le prime stelle...

Gli antichissimi pozzi di Città Vecchia sono scomparsi da molti decenni; qualche leggia
dra “vera” riposa nel Museo Lapidario.

Ma ogni casa domenicale nel suburbio, le ville, le case rustiche, le osterie di campagna 
possiedono il loro bravo pozzo: pozzi in gran parte giubilati per decreto dell’Autorità: acqua fre
sca, sì, ma infida come certe donnine.

Pozzi troviamo ancora in qualche cortile delle vecchie case urbane e negli atri delle case 
signorili, dove l’acqua sgorga dalla bocca di una Medusa o di un leone marmoreo, con la corret
tezza degli inquilini del primo piano.
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“Ottima fontanella la mia - mi disse ieri un portinaio - Pipelot – l’acqua veniva portata in 
tavola; oggi è un po’ stanca, perché da molti anni morta...”

Chi non è giovanissimo ricorda ancora il pittoresco caleidoscopio intorno alle fontane 
pubbliche. Gaie scenette rumorose, un cicaleccio senza fine, il vero parlamento femminile! Tutte 
vi portavano i sitibondi mastelli: le massaie, le prestaservizi, le fantesche, le portacqua; siora 
Pepina e siora Catina, e Tonza e Polonza, e Mariettina, la regina delle civette, con Orsola la but
tacarte, e la mula “Saltamartin” – “Chi xe l’ultima?” – chiedevano per mettersi in fila e attendere 
il turno. L’acqua stentava talvolta a sgorgare, o la fontana era gelata: immaginate i moccoli con
tro i servizi pubblici!

Le “babe” alla fontana: che concerto di dissonanze, che coro movimentato: il moto perpe
tuo realizzato! Intorno alle più giovani e belle ronzavano i mosconi in “rasca” e più volte in mani
che di camicia: pensate i commenti delle vecchie beghine e le risposte colorite e le parole sala
ci; volavano talvolta non solo improperi, ma oggetti casalinghi, in casi disperati lo stesso mastel
lo, con o senz’acqua, non importa! E l’acqua indifferente cantava la sua dolce melodia mentre la 
burrasca scemava, e le donne rincasavano col mastello colmo sul capo protetto dallo “zwitech”, 
il cercine di stracci colorati.

E l’acqua veniva depositata nel mastello di legno, dal cui fondo guardava il segno im
presso a fuoco d’una chiave o delle forbici, in un cantuccio della cucina patriarcale, tutta rami e 
peltri; accanto era pronto il “ geriz”, il ramaiolo per attingere l’acqua; brillava e cantava il vecchio 
focolare, e il gatto dormiva sulla cenere e il pappagallo ripeteva, come certi poeti e attori, il pro
prio nome: “Co-cò, Co-cò...”

Non dobbiamo dimenticare qui l’istituzione dei portacqua: le donne che recavano nelle 
varie famiglie i mastelli a due soldini l’uno; le friulane zoccolanti bilanciavano sulle spalle le sec
chie di rame.

E c’erano uomini, per lo più friulani, che riempivano enormi botti (qualcuna conteneva più 
di sette ettolitri), e giravano dai caffè alle trattorie, dalle pasticcerie in vari altri luoghi, i quali pa
gavano la “brenta”, un recipiente di circa trenta litri, da quattro a sei soldi...
Ma voi mi chiederete: con la scarsa acqua come si annaffiavano le vie? Come Dio voleva; un 
carro girava e spruzzava un po’ di liquido sul selciato polveroso, e basta; ripetiamo, i nonni si 
accontentavano talvolta di poco, l’igiene veniva trattata col sistema omeopatico.
Se un incendio scoppiava in tempi di siccità, i pompieri avevano un bel lavorare;  se le botti del 
carro non bastavano, si aprivano le boccaporte dai portoni e le pompe funzionavano più o meno 
egregiamente...

Avendo tanto cianciato d’acqua, di friulane e di pozzi, voi forse crederete che i buoni non
ni fossero acquaioli di primo rango... Ma sbagliate; il vecchio triestino aveva idee tutte proprie, 
non voglio dire bizzarre! Certe sue massime d’igiene poi non le possiamo inghiottire. Il vecchio 
triestino soleva dire: “L’acqua fa mal anche nei stivai!” oppure: ”La miglior acqua è... un buon 
gotto di vino!”

Ah, nonni scervellati!

Ariele
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L’approvvigionamento del pane
(dall’”Arbeiterwille”)

da “Il Lavoratore” del 22 settembre 1916

L’anno venturo, l’approvvigionare la popolazione 
di pane, che è senz’altro l’alimento principale, procu
rerà gravi preoccupazioni, e non alle sole Potenze 
centrali. Anche nei paesi dell’Intesa il raccolto del 
grano è stato quasi dovunque assai poco  soddisfa
cente. Il compagno Cunow, competentissimo in eco
nomia nazionale, ha calcolato che l’Inghilterra, la 
Francia e l’Italia dovranno importare molto più grano 
del solito, se vogliono fornire alla popolazione la 
consueta quantità di pane. L’importazione dovrà 
ascendere: per l’Inghilterra a 30 milioni di quartali 

(un quartale è pari a 217,5 chili), per la Francia a 17 milioni di quartali e per l’Italia a 12  milioni 
di quartali. Quasi tutto questo grano dovrà venir importato dagli Stati Uniti e dal Canadà. Non vi 
ostano difficoltà tecniche, ma il trasporto sarà carissimo, causa l’altezza raggiunta dai noli marit
timi in seguito alla guerra dei sottomarini. L’anno scorso gli Stati Uniti ed il Canadà hanno 
esportato complessivamente 60 milioni di quartali, ma quest’anno il raccolto di grano negli Stati 
Uniti è stato tanto scarso, che quel paese, pur valendosi del grano in deposito, non potrà espor
tarne che 32-35 quartali. Sicché a coprire il fabbisogno dei paesi dell’Intesa mancheranno circa 
24-27 quartali. Supponiamo che l’Australia e l’India abbiano avuto ottimi raccolti e possano 
esportare il doppio di quanto esportarono nel 1915-16 (12,7 milioni di quartali): il fabbisogno 
non sarebbe ancora coperto. Queste gravi previsioni hanno provocato fin d’ora in Inghilterra un 
rapido e forte aumento nei prezzi dei grani. Cunow ritiene che, durante il prossimo inverno, i 
prezzi dei grani saliranno in Inghilterra ad un altezza che non avevan mai raggiunta dalle guerre 
napoleoniche ad oggi.

Tanto più possiamo rallegrarci che invece in Germania il raccolto abbia permesso di far 
ribassare il prezzo del pane da 42 a 34 pfennig il chilo. E forse si può sperare che anche da noi 
si consegua un risultato simile. Certo, la possibilità non è che oggettiva. L’Austria ha più ragione 
di venir considerata un paese agrario che non la Germania; sicché in Austria dovrebb’esser più 
facile il provvedersi di pane. Ma non dobbiamo farci troppe illusioni. Appunto perché il nostro è 
un paese prevalentemente agricolo, gli agrari vi godono speciale considerazione, ed i prezzi 
d’acquisto del pane sono già stati fissati dal Governo con apposita ordinanza Questi prezzi son 
più alti di quelli dell’anno scorso, ed i consumatori devono accontentarsi dell’assicurazione che i 
prezzi di vendita non verranno aumentati.
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Del resto, i prezzi hanno per ora una parte secondaria. Vengono in primissima linea le 
difficoltà che s’incontrano in genere per procacciarsi il pane. Purtoppo, non possiamo trattare 
questo argomento come vorremmo. Ci limitiamo dunque a riportare quanto dice in proposito la 
“Zeit” di Vienna:

“L’affollamento di gente che fa coda dinanzi ai negozi di commestibili è divenuto ormai 
una vera calamità, alla quale bisogna por riparo. Se ne occupano le autorità governative e co
munali, se ne occupano tante corporazioni – ma basta passare per le vie per accorgersi che il 
male aumenta. Si assiste ogni giorno ad un grande spreco di forze e di tempo, e questo spreco 
fa ai pugni con le quotidiane ammonizioni di economizzare ed utilizzare tutte le energie. Pare 
proprio che ci si burli di tutte le leggi di divisione del tempo e del lavoro. E spesso, dopo tanta 
attesa, si riesce a comperare una quantità di viveri così piccola, che appena basta a ricompen
sare dell’impiego di forze che è stato necessario per quel lavoro. E non parliamo nemmeno di 
quanto questo sistema sia contrario alla salute, specialmente ora che si avvicina il freddo del
l’inverno.”

Naturalmente, a questa calamità non si potrebbe rimediare in maniera radicale che prov
vedendosi di viveri nella quantità necessaria. Per quel che riguarda il pane e la farina, si do
vrebbe ritenere che ciò sia possibile. Il grano è stato ormai mietuto quasi da per tutto, e s’inco
mincia anche a macinare. É vero che ciò avviene per ora soprattutto nei mulini, commerciali, 
che sopperiscono al fabbisogno dei singoli agricoltori. Ma se si può macinare per gli agricoltori 
dev’esser possibile di macinare anche per i consumatori. Almeno sembrerebbe. Ma le cose non 
stanno così, per una di quelle tante cause che invano ci si sforza di scrutare.
Ora le autorità cercano di ovviare al malanno con un altro mezzo, che già da tempo è in uso in 
molte città della Germania. Si tratta di dividere i clienti per rioni. In Germania si fecero le così 
dette “liste di clienti”. Ogni consumatore fu tenuto a notificare il suo fabbisogno ad un determi
nato negoziante, e questi, in base alle notifiche pervenutegli, può dimostrare alle autorità di sor
veglianza che gli occorre una determinata quantità di merce. La lista dei clienti autorizza quindi 
il negoziante a farsi fornire la merce che gli occorre, e permette d’altra parte al cliente di trovare 
dal detto negoziante la quantità che gli è necessaria. Naturalmente nessuno può comperare 
quantità maggiori di quelle fissate dall’autorità, secondo la merce disponibile ed il numero dei 
membri di famiglia. Ma questa quantità è assicurata, e si può averla senza fatica o soverchia 
perdita di tempo.
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La distribuzione delle tessere del pane e della farina
da “Il Lavoratore” del 11 marzo 1916

Il Magistrato civico ci comunica:
Lunedì 13 corr. si darà principio alla distri

buzione delle tessere del pane e della farina, vale
voli per le settimane 24-25 e 26-27. Le tessere 
dovranno essere prelevate nelle sedi delle Com
missioni del pane, durante le ore d’ufficio, verso 
legittimazione con la tessera dei viveri e restituzio
ne delle madri (talloni) della tessera delle settima
ne 20-21 (color verde). Tutti gli uomini, che rag
giunsero l’età d’anni 18 e non varcarono quella di 

anni 55, dovranno comprovare con documenti attendibili la loro permanenza a Trieste, in seno 
alla famiglia od economia domestica, a mezzo della quale ritiravano le tessere del pane e della 
farina. Nei casi di dubbio, le Commissioni hanno il diritto di chiedere alle parti gli schiarimenti 
necessari.

Si rinnova alla popolazione la raccomandazione di non attendere gli ultimi giorni per pre
levare le tessere, onde evitare, nel proprio interesse, agglomeramenti nelle sedi e la si invita di 
verificare, all’atto del ritiro, il numero delle tessere ricevute, nonché a sincerarsi se queste sieno 
munite del timbro ufficiale, essendo che le tessere senza timbro non hanno alcun valore e ver
ranno sequestrate. A tutti i capi famiglia, rispettivamente a quelli delle economie domestiche, si 
rammenta l’obbligo di comunicare alla rispettiva Commissione del pane, entro 24 ore, ogni au
mento o diminuzione del numero dei componenti la famiglia o economia domestica, restituendo 
le tessere ritirate per le persone che non fanno più parte della famiglia o economia domestica.

Tessere prelevate per persone di servizio, che poi abbandonano una famiglia od econo
mia domestica, per cessazione dei rapporti di servizio od altri motivi, vanno consegnate a quelle 
determinate persone per le quali vennero ritirate; così quando una persona di servizio abbando
na una famiglia o un’economia domestica per entrare in un’altra di queste, dovrà portare con sé 
le tessere del pane e della farina ancora valevoli. I capi famiglia, rispettivamente quelli delle 
economie domestiche, anche in questi casi, sono obbligati di annunziare alla rispettiva Commis
sione del pane la sortita della determinata persona che abbandonò il servizio, come pure l’en
trata di tali persone.

La Commissione del pane N.6 si è traslocata dalla via del Castello N.2 al N.2 di Capo di 
Piazza, pianoterra.
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Come si fa il pane al campo
da “Il Lavoratore” del 9 marzo 1916

L’interessante discussione sul nuovo tipo 
di pane invoglia un soldato a descrivere come 
viene confezionato il pane al campo e come 
giunga ai combattenti.

Solamente chi conosce bene le condizio
ni, può giudicare le difficoltà cui va incontro spes
so la confezione del pane. Quando le truppe 
avanzano, il forno da campo deve seguirle il più 
presto possibile, poiché è di massima importanza 
che la loro alimentazione non soffra interruzioni.

Se la colonna dei fornai, dopo una lunga marcia per strade inzuppate dalla pioggia e sol
cate dai proiettili, arriva, il più delle volte di nottetempo, alla tappa, si procede tosto alla costru
zione del forno in un posto adatto, che offra possibilmente una buona ventilazione, delle strade 
carreggiabili, e che non presenti serie difficoltà per procurarsi l’acqua, giacché per una colonna 
ci vogliono giornalmente in cifra tonda 10.000 litri d’acqua distillata. Essendo inquinati i pozzi o 
distrutti in maggior parte, è necessario andar ad attingere l’acqua altrove, spesso a qualche chi
lometro di distanza.

Le legna occorrenti sono fornite dagli avanzi delle case distrutte dai proiettili od abbrucia
te. Se nella località esistono legna, queste vengono comperate dagli abitanti o requisite. Una 
schiera di cosiddetti “tiratori” procede, fornita di scuri, alla ricerca e spacca quanto può trovare. 
Si abbattono alberi. I rami verdi devono esser posti a seccare. Qui nella Galizia orientale, dove 
gli abitanti accendono il fuoco con la paglia, le legna ci giungono per ferrovia dai Carpazi.
Non ci dimenticheremo mai di quando, con venti gradi sotto lo zero, si dovevano trasportare, 
pezzo per pezzo, i ceppi fra la neve ed il ghiaccio giù per un pendio di 400 metri, per caricarli 
quindi sui carri e sulle slitte e portarli fin dove si doveva arrostire il pane.
Anche la fornitura della farina offre spesso gravi difficoltà, poiché fino a tanto che non si riesce a 
ricostruire la ferrovia, l’approvvigionamento deve venire effettuato mediante i carriaggi da vetto
vaglie e per mezzo del treno, che deve arrivare tutti i giorni, carico di 12.000 chilogrammi, attra
verso strade senza fondo, con enorme fatica degli uomini e degli animali.

Dopo cinque ore di lavoro dall’arrivo, si possono avere i primi pani. Sarebbe troppo lungo 
descrivere la confezione del pane nelle tende facilmente smontabili, con le gambe entro il pan
tano fino al ginocchio: il duro lavoro dell’impasto, del cuocere, del collocamento dei pani, del 
loro trasporto sul fronte vicino. Nel dicembre dell’anno scorso p.e., la temperatura allo Strypa di
scese a 25 gradi sotto lo zero. I forni, coperti di neve e di gelo, sembravano massi di ghiaccio. Il 
fumo cadeva giù a pezzetti di ghiaccio. I carri e le slitte, che ricevevano l’acqua dal vicino Stry
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pa impetuoso, non contenevano che botti piene di ghiaccio. Le ruote dei carri parevano la cote 
d’un arrotino, interamente ghiacciate come erano.

Dubitavamo di poter confezionare con un simile freddo la quantità sufficiente di pane. 
Pure ci siamo riusciti. Tutti erano orgogliosi per aver procurato il pane ai camerati combattenti.
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Lagni sulla distribuzione
delle tessere supplementari pel pane

da “Il Lavoratore” del 31 marzo 1916

Ci giungono alcuni lagni riguardo la distri
buzione delle tessere supplementari del pane. Si 
deplora specialmente il diverso modo di procedere. 
Per esempio: ad alcuni operai del Cantiere S.Marco 
e dell’Arsenale del Lloyd si concedono le tessere di 
supplemento, ad altri, adibiti agli stessi lavori, occu
pati nella medesima officina, alle stesse condizioni 
d’orario e di salario, si negano.

Non si terrebbe poi conto di condizioni 
particolari. Per esempio: ad una giovane donna oc
cupata tutto il giorno in lavori di fatica presso un 

grande Ufficio si è negato il supplemento, osservando: “Se lo diamo a lei, dobbiamo darlo a tut
te le serve”. Non è un’osservazione giusta, a nostro parere. Al nutrimento della serva provvedo
no i padroni; e chi tiene la serva deve avere i mezzi per mantenerla. La donna occupata tutto il 
giorno in un grande Ufficio deve provvedere da sé al proprio nutrimento; e siccome i mezzi sono 
scarsi e il costo dei viveri è altissimo, essa ha senza dubbio bisogno del supplemento di pane.
Ammettiamo senz’altro che molte domande per l’ottenimento di tessere supplementari vengono 
respinte, perché non ben motivate. In queste domande non basta asserire:”Io ho bisogno d’una 
razione supplementare del pane”; né dire:”Io compio lavori faticosi”; oppure:”Io lavoro di notte”. 
Si deve specificare chiaramente, esattamente i lavori che si conpiono, la occupazione che si ha, 
facendo presentare la domanda pel supplemento dall’imprenditore, in cui ci sia anche il richia
mo alle precise disposizioni del Commissario imperiale sul diritto alla tessera supplementare, di
sposizioni che, a norma degli interessati, riproduciamo ancora una volta:

“Hanno diritto a razioni supplementari persone occupate in lavori grevi, come anche per
sone che per distanza della loro abitazione dal luogo del lavoro, sono costrette a mangiare lon
tano di casa, inoltre persone occupate di notte. Verranno presi perciò in considerazione: gran 
parte dei facchini, lavoratori di industrie e di economie forestali, addetti alle ferrovie, scalpellini e 
mattonieri, fabbri, fabbri-ferrai e simili, come anche altri lavoratori per i quali si verificano le pre
messe di lavoro faticoso previste dalla legge. Gli organi delle i.r. guardie di pubblica sicurezza e 
di finanza, del corpo degli ii.rr. piloti di porto, gli operai degli ii.rr. Magazzini generali e del Con
sorzio dei facchini riceveranno tessere di supplemento per lavoratori occupati in lavori grevi”.
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La farina bianca
da “Il Lavoratore” del 20 maggio 1916

Alcune assidue lettrici ci scrivono per consigliare 
alla Commissione all’approvvigionamento di ridurre 
la razione della farina bianca, perché ce ne sia per 
tutti almeno in quantità ridotta.

Questa preoccupazione delle assidue lettrici pro
viene dal fatto che le ultime due distribuzioni di fari
na bianca sono state fatte negli ultimi giorni della 
settimana e che qualche famiglia ne è rimasta sen
za.

Ci risulta però che la farina non mancava, e che 
la Commissione aveva provveduto tutto il quantita

tivo necessario corrispondente alle tessere della farina valevoli per quella quindicina. Però le 
consegne erano state effettuate molto tardi, causa il ritardo degli arrivi e le difficoltà dei trasporti. 

E l’ultimo giorno di distribuzione non era stato più possibile di trasportare la farina dalle ri
vendite che ne avevano d’avanzo a quelle poche, che ne erano rimaste sprovviste.

La Commissione non intende di ridurre le razioni di farina bianca corrispondenti alla tes
sera del pane e della farina

Fra qualche settimana funzionerà il molino della Commissione, e così spariranno molti 
piccoli inconvenienti.

***
Molti ci chiedono pure se d’ora in poi verrà prodotto soltanto il pane scuro di questi ultimi 

giorni.  Il pane scuro venne prodotto con una partita di farine rumene, che sarà presto esaurita. 
Poi si farà il pane colla farina del proprio molino, ed esso sarà molto migliore.

Il pane bianchissimo è però un’eccezione alla regola e si può confezionare soltanto 
quando non si ha a disposizione della farina da pane.

É chiaro del resto che le farine bianche da 1 Corona e da 1.20 non possono essere desti
nate a produrre pane a 54 centesimi al chilo.
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La prossima distribuzione dei viveri
da “Il Lavoratore” del 7 maggio 1916
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Le frodi degli alimenti
da “Il Lavoratore” del 20 maggio 1916

Avevamo scritto ieri l’articolo sulle frodi 
degli alimenti, quando ci capitò sott’occhio un arti
colo dell’Eco del Litorale, che parla del medesimo 
argomento, ma riferendosi specialmente al com
mercio dei surrogati... in Germania. Dall’articolo, 
molto istruttivo non soltanto per i consumatori, ma 
anche (e forse soprattutto) per le autorità preposte 
al commercio degli alimenti, ci sembra interessan
te rilevare quanto segue, anche se si riferisce alla 
Germania, perché certuni degli accennati surrogati 
si vendono anche da noi:

Se noi esaminiamo il valore di simili mezzi 
di nutrizione, in base al certificato dell’Istituto speri

mentale di Monaco, troviamo che p.es. il surrogato di uova (venga chiamato “Eiero” o come si 
voglia) per lo più consiste in un terzo di amido, e polvere da cuocere, latte in polvere e materia 
colorante. Il surrogato di uova “Gloria” consiste p.es. di una miscela di glutine e farina, colorata 
in giallo con color di catrame. Le tavolette di “Eiolin” sono composte di una miscela (colorata ar
tificialmente con materia colorante di catrame) di caseina, bicarbonato di soda e farina assieme; 
in realtà: prezzo di fabbrica per choilogramma cor.3.60, prezzo di vendita cor.36!

Le tavolette di surrogato di uova “Huhn” consistono in un miscuglio (colorato in giallo con 
materia colorante Azo), di talco (sego minerale), un po’ di caseina e di bicarbonato. Il valore del 
materiale per 1 chilogramma, senza spese di vendita, si aggira su di 1 marco, di fronte ad un 
prezzo di vendita di marchi 17! Il “Dottofix” consiste del 45% di caseina ed amido di patate. Il 
valore del materiale per 1 chilo è di marchi 1.35, prezzo di vendita marchi 7. Il surrogato di uova 
”Gregor’s” consiste di polvere da cuocere: prezzo di vendita per 1 chilo 10 marchi, mentre 1 chi
lo di uova adesso costa circa 3 marchi.

Anche coi preparati di surrogati di olio e di burro viene esercitato un commercio molto 
vivo. Riguardo a questo la Commissione germanica di guerra constata quanto segue: I surrogati 
di burro hanno per lo più il 50% di acqua e consistono nel resto di latte magro o farina di patate, 
al più contengono il 17% di grasso. Il surrogato d’olio d’oliva fino consiste del 98-99% di acqua 
e del 1-2% di materie vegetali, che rendono spumosa e coloriscono l’acqua. I prezzi di vendita 
di questi surrogati si aggirano fra l’1.50 fino a 2 marchi per litro, rispettivamente libbra.
Inoltre tali surrogati si prestano a favorire lo sviluppo di germi morbiferi, perché sono un ottimo 
terreno di nutrizione per i bacteri.
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Avena per la nutrizione popolare
da “Il Lavoratore” del 26 settembre 1916

Il prof. dott. Kiessling dell’Istituto per la coltura 
delle biade a Weihenstophan scrive: La presente 
scarsità di viveri costringe a cercare dei surrogati 
nutrienti e a buon prezzo. Fra questi, i prodotti ali
mentari, ottenuti dall’avena, come il tritello d’avena 
brillata, la farina d’avena,  ecc., son troppo poco 
conosciuti e apprezzati fra il popolo. L’avena brilla
ta, come viene preparata per servir di alimento al
l’uomo, contiene, secondo esperimenti che s’e
stendono ai raccolti di 9 anni e alle più note fra le 
specie coltivate, dal 14 fin oltre il 20 per cento di 

proteina greggia, molto facilmente digeribile, dal 5 all’8 per cento di grasso crudo e dal 55 al 63 
per cento di farina d’amido. Per il  contenuto di sostenze albuminoidi e specialmente di grassi, 
importantissimi al giorno d’oggi, l’avena occupa, dunque, il posto più alto fra le nostre granaglie. 
Per queste sue proprietà, trova, nei paesi settentrionali, grande impiego nella preparazione dei 
dolci (i così detti “flad”) e nella cucina in generale;  anche da noi una volta godeva la simpatia 
delle massaie, specialmente nelle regioni montuose, ricche d’avena.  Ad ogni modo i prodotti 
alimentari d’avena hanno  maggior valore,  grazie al contenuto l’albumina e di grasso, che, per 
esempio, il riso, il sago, l’orzo brillato, il semolino o il tritello di formentone, farina d’altre grana
glie, fecola di patate, ecc.; anche il sapore dei cibi preparati con l’avena (zuppe, farinate, gnoc
chi, cibi di farina rosolata nel burro, fritelle, ecc.) è eccellente, appena ci si è abituati al suo aro
ma particolare.  Anche l’effetto dietetico dei preparati d’avena è tenuto in gran conto.  Dato che 
quest’anno nella maggior parte della Germania l’avena ha dato un buonissimo raccolto  e quindi 
il bisogno d’avena da foraggio dell’amministrazione militare può venir facilmente coperto, che, 
inoltre, come si prevede, il raccolto di patate non sarà abbondante, e che di grasso e d’albumi
noidi c’è già mancanza, è  urgente richiamar l’attenzione sul modo di sfruttare abilmente il gran
de raccolto d’avena per gli scopi dell’alimentazione popolare. La consegna della necessaria 
quantità d’avena greggia per la manipolazione nelle fabbriche esistenti non dovrebbe incontrare 
difficoltà, visto il copioso raccolto e il bisogno di prodotti alimentari.  Ma siccome le fabbriche di 
cui si può disporre hanno una limitata capacità di produzione, si dovrebbe provvedere al sorge
re di nuove fabbriche per l’utilizzazione dell’avena e fornire agli altri molini le necessarie mac
chine speciali.
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CAPITOLO 5 - RICORDI

Il mio primo maestro

Sono nato in un piccolo paese bagnato dalle ac
que dell'Isonzo. A Pieris. In una regione di confine, che 
fino a novant'anni fa non faceva nemmeno parte dell'Ita
lia. Verso la fine degli anni Settanta, inizi Ottanta in paese 
erano pochissimi laureati, mi sembra, e pochi i pittori. Tre 
o quattro. Tutti figurativi.

Eravamo, non è difficile capirlo, tagliati fuori da 
tutto. O quasi. Io frequentavo la prima media e volevo, a 
tutti i costi, imparare a disegnare bene. Mi recai da uno di 
questi pittori, bravissimo, che vendeva quadri di nature 
morte e paesaggi in mezza Europa, e gli chiesi se poteva 
darmi delle lezioni. Si chiamava Walter Dusatti. Mi disse 
che non aveva tempo per impartirmi delle vere e proprie 

lezioni ma, se mi andava bene, potevo mettermi vicino a lui e, di tanto in tanto, avrebbe dato 
un'occhiata a quel che facevo. Ricordo ancora i lunghi pomeriggi passati in quello studio avvolto 
in una luce soffusa, morbida, la stessa che permeava i suoi quadri, le pagine di antichi volumi, il 
mappamondo, i drappi davanti al giallo dorato dei vetri piombati che facevano da sfondo a quel
le sue composizioni così precise, equilibrate, dove i contorni di ogni cosa si sfumavano l'uno 
nell'altro tra ombre fonde, cangianti luccichii ottenuti depositando, con la punta di martora, minu
ti grumi di bianco di zinco o titanio, giallo di Napoli sul fondo preparato con sapienti tocchi dei 
polpastrelli. Io avevo undici, dodici anni ed ero molto diligente. Mi impegnavo a fondo accettan
do tranquillamente i suoi metodi piuttosto severi. Anche se si trattava di un uomo buono, molto.

A quell'età i giochi stavano diventando parte del mio passato, avevo pochi amici e le mie 
coetanee non suscitavano in me, ancora, non altro che una confusa simpatia. Ero una spugna 
pronta ad assorbire, libero da ogni condizionamento, e l'unico mio pensiero fisso era quello di 
leggere e guardare i libri d'arte, disegnare e dipingere. Walter mi disse senza mezzi termini che 
non si poteva dipingere senza saper disegnare. Con lui, per tre anni, non presi mai in mano un 
pennello. Solo molti anni più tardi mi resi conto, parlando con vecchi pittori e artigiani, che il mio 
primo maestro era forse uno degli ultimi pittori a portare avanti i metodi di insegnamento delle 
botteghe rinascimentali. Per un anno intero dovetti copiare delle semplici composizioni di piatti, 
bicchieri e brocche. Non potevo divertirmi provando ad ombreggiarli, ma dovevo concentrarmi 
soltanto a riprodurre con precisione i rapporti di lunghezza, larghezza, altezza degli oggetti. Le 
linee di contorno, fossero rette, mezze curve od ellissi, dovevo imparare ad eseguirle con un 
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unico tratto di matita.

Cosa difficilissima: anche perché impone di forzare la mano imprimendole, spesso, dei 
movimenti innaturali. La naturalezza, in arte, del resto si conquista superando i propri limiti, non 
assecondandoli, travestendoli di spontaneità. L'uso della gomma, quindi, era ridotto ai minimi 
termini; e solo per fare chiarezza nei primi, inevitabili grovigli di linee. Mi diceva sempre: "Non 
bisogna farsi distrarre dalla superficie degli oggetti, non serve a niente saper riprodurre esatta
mente la venatura di un legno o i riflessi su un vetro: bisogna capire, prima, le relazioni che esi
stono fra i vari oggetti e lo sfondo: questa è la composizione e la composizione sta alla base di 
tutto". Quel primo anno fu dedicato interamente a questo serrato dialogo tra il pieno ed il vuoto.

Poi le lezioni continuarono e, via via, mi diede le prime nozioni di prospettiva, mi spiegò 
la teoria delle ombre fino al momento in cui, terminate le scuole medie, mi iscrissi all'Istituto Sta
tale d'Arte di Gorizia. A cui approdai da disegnatore ormai smaliziato. Nel metodo di Walter non 
c'era nulla - apparentemente - di stimolante, creativo. Si trattava quasi di un percorso zen dove 
l'ego dell'individuo, con i suoi desideri, le sue fantasie, veniva messo per un momento a tacere 
per poter fuoriuscire finalmente al di fuori di sé e guardare il mondo in silenzio, con attenzione 
estrema. Riscoprire, al di sotto del caos delle emozioni, dei turbamenti che creano in noi le cose 
che vediamo, le strutture profonde della nostra realtà. Mi faceva capire che nessuna cosa è bel
la in sé ma soltanto se riesce ad instaurare un rapporto armonico con ciò  che le sta attorno. Se 
vogliamo valorizzare davvero un diamante lo spazio che lo circonda non è meno prezioso del 
diamante stesso. Allo stesso modo equilibrati rapporti spaziali possono fare di un guscio di noce 
o di un pezzo di matita gemme non meno preziose e lucenti.

Così noi, i nostri pensieri e le nostre azioni, che acquistano senso e profondità soltanto 
se cominciano un dialogo con lo spazio del mondo che sta fuori di noi. A cosa mi fa pensare, 
dopo tanti anni, tutto questo? Che alla base del lavoro dell'artista ci dovrebbe essere forse, pri
ma del bisogno di apparire grazie all'invenzione di cose nuove, il bisogno di capire il mondo, 
sempre, liberandosi dai condizionamenti del proprio io. Per fare spazio all'irrompere della poe
sia. Quella luce misteriosa, che decide sempre da sola quando apparire o allontanarsi. Sfug
gente. Come le atmosfere fissate nei piccoli quadri del mio primo maestro: il fumo della stazione 
che vela cose e persone, il fioco bagliore di un lampione che a malapena, tra la neve che cade, 
illumina strade che si perdono nella notte, nel grande mistero delle nostre vite che sfumano 
dentro qualcosa che va al di là di noi, di cui nulla sappiamo, possiamo dire.

Ivan Crico
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Sola me ne vo per la città
(dal racconto, inedito,“La vita dentro”)

La davano alla radio, 
quella canzone. Subito 
dopo la guerra, la seconda, 
mondiale, quando si aspet
tava che quelli che l’aveva
no combattuta tornassero a 
casa; di molti le famiglie sa
pevano che erano vivi e 
che presto li avrebbero 
riabbracciati; di altri, che 
erano stati fatti prigionieri o, 

dopo qualche battaglia, dati per dispersi, non si sapeva nulla; non un cenno dai comandi, non 
una riga dai commilitoni: niente che facesse supporre fossero vivi e stessero tornando; si spera
va, con un’ansia di disperata attesa.

Le donne uscivano da casa ogni mattina a fare la spesa; ricordava che sua madre lo al
zava presto, lo lavava, vestiva, pettinava e uscivano, lei tenendolo per mano e, infilata nell’altro 
braccio, la borsa a rete per la spesa. Camminava rapida costringendolo a delle brevi rincorse 
per poterle star dietro; scrutando ogni faccia che incrociava, alle volte sostava un istante perché 
le sembrava che un volto avrebbe potuto essere quello del marito, ma era falso allarme, allora 
gli stringeva la mano per riprendere a camminare sempre svelta e il bambino percepiva l’ansia 
della madre che cresceva e gli veniva trasmessa attraverso la stretta della mano che si acuiva 
fino a fargli male tanto che gli veniva di fare la pipì; allora si metteva contro un muro e, protetto 
da lei, si liberava con un lieve tremito del corpo.

Era l’estate del 1945; dalla soffitta dove abitava con sua madre in una casa quasi in cima 
a una via in salita che costeggiava gli antichi orti del borgo medievale, alzando l’abbaino, saliti 
su una sedia, potevano vedere il mare; alla vista si offrivano la diga foranea, la punta di Miramar 
con il castello e, sul breve orizzonte, la linea di terra di Monfalcone e Grado. Il bambino si ag
grappava con le mani al bordo dell’apertura e sostenuto sotto le ascelle dalla madre guardava 
fuori fantasticando su quanto poteva esserci di ancor più meraviglioso oltre quella riga dove 
mare e cielo si incontravano.

Il cuore gli batteva forte, dalle finestre aperte delle case intorno gli arrivavano suoni attuti
ti, improvvisi scoppi di voci di donne cui subentravano silenzi arcani, d’attesa.
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Sola me ne vo per la città, nell’incanto dell’ora calda pomeridiana le parole della canzone 
pareva di vederle stamparsi sospese nell’aria, la donna che aveva principiato a cantare si muo
veva in una stanza dove stava rassettando (lo si capiva dalla voce che si allontanava e avvici
nava) e alla ripresa del refrain, Io tento invano di dimenticar / il primo amore non si può scordar, 
da un’altra finestra aperta più lontano, d’impeto, un’altra voce si era unita alla sua e avevano 
terminato insieme il ritornello, ed ora so che sei l'amor,/ il vero amor, il grande amor. 

Come si dice di certi silenzi: che si possono toccare? Di quello, subentrato al canto, si 
poteva proprio dire così; un silenzio che si toccava; al bambino era sembrato che tutte le case 
intorno, la via di sotto, il mare dove dalle rive arrivava di quando in quando il borbottìo di qual
che motoscafo, avessero inghiottito tutti i suoni, le voci, i rumori; che non ci fosse più nessuno, 
più niente.

Anche alla madre sembrò di essere rimasti soltanto loro due al mondo; non sapeva nulla 
del marito: morto, vivo, disperso? Poteva solo sperare di vederselo comparire davanti un gior
no, all’improvviso, per miracolo.

”Pesi troppo: a tenerti ancora su mi fanno male le braccia” - il bambino allora aveva stac
cato le mani dal bordo dell’apertura e la madre lo aveva fatto scendere dalla sedia. 

Poi era andata a prendere nella camera accanto una vecchia coperta, l’aveva stesa per 
terra là in cucina e il bambino vi si era accoccolato sopra e messo a giocare in silenzio.

Claudio Grisancich
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Vita di paese durante la guerra

Seconda guerra mondiale. Pieris. I ricordi vanno alla vita del paese con la presenza delle 
truppe tedesche sparse in varie parti del territorio. Noi bambini ci divertivamo da matti quando, 
al pascolo con le pecore, arrivavano i cacciabombardieri inglesi e americani e i tedeschi spara
vano con le mitragliere a quattro canne; ci divertivano veramente, con la disperazione delle 
mamme che partivano di corsa ad acchiapparci per portarci a casa in” sicurezza”. Noi eravamo 
lì “ sfollati” dopo il primo bombardamento del ponte stradale di Pieris. Fra gli “sfollati” c’era an
che il parroco di Pieris don Fasso. Mia madre faceva scuola ai figli delle quattro famiglie di con
tadini (Pellizzari) e ad altri che si occupavano della coltivazione della terra di proprietà allora 
della famiglia Manfreni. Per “fare scuola” avevamo alcune panche, tavoli, l’ombra di un grande 
albero d’estate o gli spazi della stalla d’inverno.

La vita da sfollati per noi bambini 
era comunque veramente molto divertente 
perché portare le pecore al pascolo, andare 
nel bosco dell’Isonzo, costruire zufoli con la 
corteccia delle “strope”, vedere i caccia
bombardieri in picchiata sul ponte di Pieris 
era un vero e proprio divertimento! Allora 
non c’erano i telefonini, la televisione e tutto 
quello che delizia o tormenta la vita del 
giorno d'oggi.

Una sera qualcuno bussò alla por
ta: erano due soldati neozelandesi che ci apparvero come degli alieni. Avevano portato con sé 
della cioccolata (una stecca) ma quando contarono i bambini, si misero le mani in testa perché 
non pensavano di trovarne tanti. Era comunque la prima volta che mangiavamo cioccolata vera! 
Poi arrivarono in tanti nell’area del ristorante “Le vigne” (a quei tempi in quella zona c’erano le 
case dei contadini e i campi) e con loro arrivarono anche i rifornimenti di dolci, bibite, birra, siga
rette ecc., per le truppe e di cioccolata e caramelle per noi. Tutto in quantità mai vista prima. 
Una cosa mi ricordo come fosse ieri: il profumo delle saponette che usavano i neozelandesi 
quando si lavavano nell’Isonzo.

Alberto Ballarini
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Ricordi de scola

Quando che fasevo scola, a le elementari, go vu modo de cognosar ben i puteleti: boni, 
dispitosi, boni, svelti, sensibili, de tute le qualità. Mi ghe volevo ben e lori i lo capiva anca quan
do che ghe zigavo par qualche malafata.

I più dolzi era quei de prima, ancora picinini e senza cativeria: i te contava tuti i so afari, i 
nomi de i so gati, i zugatei che i veva ciapà, i magnari che faseva so mama e via de sto passo. 
Se te li lasave lori i varia parlà tuta la matina. 

Mi ghe insegnavo sì a scrivar, a lezar, ... ma anca al comportamento: no far dispeti, no zi
gar, star su bel driti cu le spale,... Quando che a qualchidun ghe dondolava un dentin era un 
afar de stato: al te mostrava come che i lu moveva e sora de tut al faseva controlar se era al 
moment de tirarlo via; i se fidava de mi parchè i veva vist che no li imbroiavo: se al dent no 'l era 
bastanza mol mi ghe disevo de spetar ancora un zorno e dopo, con un fazoletin, lu ciapavo e 
ghe lu tiravo via. Quanti dentini che gò cavà! Che bela sodisfazion vedar che i se lasava far ste 
robe... me pareva proprio de esar come una mare par lori!

Una volta, in un paese qua vizin, vevo una prima e un dei putei al veva sempre rafredor e 
al naso sempre pien. Lui, poret, al se netava cul fazolet, ma no 'l saveva sufiar: se vede che so 
mare no ghe veva insegnà come far; al tirava su e al strenzeva un poc i oci. Alora mi lu gò cia
mà vizin de mi, lu gò fat sentar su i me zenoci e ghe gò dit: “Ades mi ve insegno a tuti come che 
se sufia al naso. Ste tenti e imparè!”

Gò ciapà al fazolet, lu gò posà sul naso del putel e gò spiegà: “Bisogna serar la boca 
strenta e fracar al naso de una parte lasando libaro de quel altra e po sufiar a più non posso! 

Dopo se mete via al catarro e se sufia de quel altra parte!”.

Dopo un par de volte al putel gà dit: “Che ben!”

La matina dopo, pena rivadi in clase, al putel xe vignù vizin de mi, al me gà dà al so fazo
let e al me gà dit: “Maestra, mi suffi tu il naso che come lo suffi tu, non lo suffia nessuno!”

Genia Guidarelli Dusatti
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Ricordi di un tempo lontano

Ritornato qualche tempo fa nella chiesa di Sagrado, osservando il panorama, mi è riaffio
rato il ricordo di una serata di fine anni Cinquanta, un ricordo dal sapore di giovinezza quando, 
salendo la scalinata nell’ora del vespero, mentre il lume del giorno si spegneva sull’umile ed an
tico borgo di Sagrado, un dolce vento umido e tiepido di primavera portava con sé i rumori nella 
penombra della sera…

“All’imbrunire di una giornata di maggio di oltre cinquant’anni fa allo scoccare del tempo 
che ormai non esiste perché troppo lontano dalla realtà di oggi, seduto all’esterno del Bar Italia 
di Sagrado, aspetto gli amici per recarmi alla funzione vespertina.

Passa un vecchio vestito di grigio, mi guarda, sorride e prosegue. Quel giorno avevo 
avuto tristi presagi e, mentre cercavo di identificare e di modificare a modo mio questi segnali, 
puntuali come sempre, arrivano i miei amici. Tacitamente, come ad un segnale convenuto, mi 
alzo e mi avvicino a loro dopo aver chiuso il giubbotto di pelle e aver alzato il bavero, non per il 
freddo, ma solo per moda. Tutti assieme percorriamo la strada che porta verso la chiesa e, 
dopo aver salito i gradini, dall’alto del sagrato, assieme ai miei amici, ma solo nei miei pensieri, 
osservo il panorama. Era una magnifica serata di primavera di un giorno di maggio di oltre cin
quant’anni fa: l’Isonzo, il ponte, il canale e le case tutte formavano una bellissima cornice al 
quadro della mia vita. Poco dopo vedo la gente che si avvia verso la chiesa. Guardo i loro volti: 
tutti hanno un viso amico. Nella mia malinconica giornata, all’improvviso, come un fascio di luce  
nelle tenebre, vedo da lontano una persona che da tempo era divenuta l’oggetto principale dei 
miei pensieri, la quale, accompagnata da alcune amiche, mi appare tra un cespuglio fiorito oltre  
il canale: chiacchierava come i passeri sono usi a cinguettare sui rami degli alberi. Prima attra
versano il ponte sul canale a valle della Rosta, poi incominciano a salire la gradinata che porta 
alla chiesa. Quella sera mi passò accanto e mi sorrideva senza accorgersi della mia presenza 
ed entrò nel tempio per assistere alla funzione. Entrai anch’io assieme ai miei amici e prendem
mo posto nella parte destra della navata, quella che di solito viene occupata dagli uomini, le ra
gazze, invece, si erano sistemate dalla parte opposta. Mentre il parroco iniziava il rito mariano, 
il mio pensiero e le mie preghiere andavano, oltre ai miei cari, a colei che avevo posto al centro 
dei miei sogni e ogni tanto, girandomi, cercavo di rubare il suo volto creandolo nella mia mente 
dallo schiudersi del suo profilo. Aveva un’espressione semplice e un viso dolcissimo. A un trat
to, mentre ero assorto nella mia preghiera, lei, forse sentendosi osservata, si gira verso di me 
sorridendo. Ho rubato quel sorriso e lo custodisco ancora nello scrigno dei miei ricordi più belli. 
Finita la funzione, usciamo dalla chiesa e aspettiamo che escano anche le ragazze per accom
pagnarle a fare una passeggiata in quella sera di maggio di oltre cinquant’anni fa. Le ragazze 
escono e ci incamminiamo dietro a loro facendo finta di niente e tutti assieme scendiamo la gra
dinata. Nello scendere rivedo quel vecchio vestito di grigio che nuovamente mi guarda e sorride  
come se gli avessi rievocato antichi ricordi di gioventù. Il vento della sera sembrava lamentarsi 
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e nei suoi lamenti forse voleva raccontare storie oramai fuori moda, di altri tempi, storie vissute 
da un vecchio vestito di grigio che mi sorrideva. Arrivati alla fine della gradinata, tutti assieme, 
ragazzi e ragazze, prendiamo la via che conduce alla stazione ferroviaria e, oltrepassato il fab
bricato della nuova scuola materna, da una finestra si diffondono le note di un motivetto musi
cale. Preso coraggio, ci avviciniamo alle ragazze e iniziamo a dialogare. La strada odora di pol
vere e di erba mentre i nostri discorsi non parlano né di futuro né di passato, parlano di cose al
legre, senza senso, eppure per noi importanti. Insomma, parlano di vita, di allegria, di gioia di 
vivere. Dall’alto la luna stava in silenzio ad ascoltare…”

Mentre pensavo a quel tempo lontano, vengo superato da alcuni giovani che proprio 
come noi parlano del niente; mi viene istintivo un sorriso, proprio come mi sorrideva quel vec
chio vestito di grigio in una sera di maggio di oltre cinquant’anni fa.

Non voglio lasciare nella curiosità quanti si saranno chiesti chi fosse quella ragazzina di 
allora. Posso affermare con molta nostalgia che aveva un nome bellissimo: un nome lungo, ma, 
ahimè, fin troppo breve: si chiamava “Giovinezza”.

Sergio Vittori
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Il conte e il barcaiolo

Quando Grado era la spiaggia della Mitteleuropa e finchè fu frequentata come luogo di 
villeggiatura dalla cosiddetta alta società, consuete scene estive avevano come protagonisti no
bili, ricchi borghesi e popolani. Al porto e in altri punti dell’isola, le batele (le barche a vela e a 
remi) dei barcaioli gradesi attendevano i passeggeri per un giro in laguna o una gita a Barbana 
o brevi traghetti, magari alla sera, dopo un ballo sulla terrazza a mare della spiaggia o una pau
sa al caffè - concerto “Tivoli”. I barcaioli speravano di avere i siuri (ricchi) come clienti, confidan
do in laute mance. Il conte udinese Alessandro Del Torso era solito alloggiare all’albergo “Espla
nade” di fronte alla spiaggia, ma aveva a disposizione anche una barca a vela durante la sua 
villeggiatura estiva. Aveva fatto un accordo con Gusto, pescatore e barcaiolo: a richiesta del 
conte, Gusto lo portava in giro per la laguna. Alessandro del Torso era un valente pittore e ama
va ritrarre figure umane e paesaggi. Così Gusto ogni estate, negli anni Venti e Trenta, con la 
sua batela “Esplanade” conduceva con gusto il conte pittore e la sua consorte nei luoghi ameni 
della laguna, dove l’artista si fermava per dipingere i suoi bei quadri. Di solito, una volta la setti
mana, l’aristocratico invitava anche i suoi amici e assieme andavano a trascorrere la giornata 
sul banco d’Orio. Servivano allora più barche: due per traghettare le persone, una per trasporta
re acqua, vivande, ombrelloni, tende, sedie a sdraio, asciugamani. E cosi, più batelanti remava
no e veleggiavano sulle acque e facevano approdare su quella spiaggia deserta gli amanti della 
natura selvaggia e incontaminata. C’era chi, preso da afflato panico, si immergeva totalmente 
nella natura e prendeva il sole e nuotava nudo. I gitanti poi si rifocillavano, conversavano, tra
scorrevano piacevolmente la giornata en plein air tra sabbia dorata, mare e cielo blu. I barcaioli 
attendevano pazientemente e poi riportavano i gitanti a Grado. Quei giri in batela coi siuri erano 
ore di lavoro per i barcaioli, ma la fatica era mitigata dalla visione dell’incantevole paesaggio e 
talvolta di qualche bella signora in costume da bagno o senza veli. E poi…quella fatica nella ca
lura estiva era pagata bene per le tasche di un popolano. Alla fine del suo periodo di villeggiatu
ra a Grado, il conte Alessandro del Torso ringraziava Gusto e lo ricompensava per il “ servizio 
nautico”. Il fatidico giorno del congedo e della paga era una festa per tutta la famiglia del barca
iolo. Gusto chiamava a raccolta anche i suoi figli, che con deferenza salutavano il conte, e que
sti sganciava loro qualche lira come mancia. Ma i figli di Gusto non facevano in tempo ad assa
porare il gusto di comprarsi quello che desideravano con quelle lirette che il padre gliele seque
strava, facendo crollare i loro sogni. Anche quelle lire dovevano essere amministrate oculata
mente per tutta la famiglia.

Uno di quei figli, rimasto con un palmo di naso, era mio papà Lino. Suo padre Gusto, mio 
nonno, è ritratto sulla sua batela, nel verde e nell’azzurro della laguna, in alcuni quadri del conte 
pittore.

Silvia Clama
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Vita ta 'l curtivo

Quando che ero putela, vivevo un t'una 
casa con un grando curtivo, longo e largo. In fon
do era la pompa, un albio par l'acqua, tre figàri 
sparnizadi qua e là e una baraca par i strafanici e 
par lavarse de istà con l'acqua de la calgera mesa 
a scaldar ta 'l sol.

La casa la era granda, longa, mesa su un 
fianc del curtivo e la era divisa in quatro parti par
chè stavisi drento in quatro famee, tuti imparenta

di tra de noi: ta la prima parte stava la sorela più vecia de me mama cu 'l so omo e i so fioi. Mi 
ero sempre là de lori e li ciamavo “pare” e “mare”, no zii, parchè fin de pizula vevo sintì i so fioi 
che i li ciamava cusì e mi ghe ero 'ndada drio; dopo de mi i me fradei e i me cugini i gà continuà 
a ciamarli cusì e lori i rideva de 'sta abitudine e i era contenti. I ne voleva ben come se i fusse 
stadi i nostri noni. Ta 'l secondo toc' de casa stavisi noi, ta quel dopo me cugina Genia, zà spo
sada, che mi ciamavo zia parchè la era ormai granda. In ultimo stava la Cesarina, che la era co
gnada de me zia Genia. 

In tut erisi oto garzoni e quando che erisi tuti ta 'l curtivo era come la “calata dei barbari”! 
Mi ero la più granda e quei altri tuti in fila drio de mi. Ero anca la più spiritada parchè 'ndavo su 
pa i albari come un gat, corevo in bicicleta de omo soto al stangon parchè ero pizula, corevo e 
zugavo cu' i masci e le becavo de me mare parchè 'ndavo ta i pericui.

Le femene le veva sempre tant de lavar: boconi de mastei de liscia e tute le man screpo
lade e le meteva a sugar ta longhi fii de fer tiradi pa 'l curtivo. Noi garzoni 'ndavisi a zugar de 
scondon in mezo ai nizioi e cu le man sporche pituravisi tut senza scomporse. No ve digo i zighi 
de le femene! In quele zornade de bataglie me mama, co no la podeva più, la se sbrocava can
tando “Santa madre deh voi fate, che le piaghe del Signore...”!

Spes capitava che calche femene la vesse mal de testa: la meteva un fazolet binc in te
sta e par noi voleva dir: “mei star a la larga!” Lora la zia Nora la ne ciapava noi garzone e la ne 
porta a radicela o a urtizoni pa i campi e i masci i 'ndava a zugar de calche amico. Ala zia Nora 
ghe piaseva anca tirarghe l'acqua santa a lì de qualche mort e mi 'ndavo come gnente, inveze 
me sorela la vigniva sempre casa pianzendo.

Quando che era periodo de scola vevisi de far i compiti e de studiar le tabeline e tut vi
gniva fat ta 'l curtivo. Al tormento più grando xe sta imparar a memoria le puisie: le studiavisi le
zendole a vose alta caminando su e zò pa 'l curtivo e fin che era un sol che lezeva era fazil, ma 
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quando cumbinava che erisi in tre a studiar tre puisie diverse no ve digo quel che capitava!

A tuti, però in quarta elementare, ghe xe tocà studiar “La cavallina storna” de Pascoli: pri
ma mi, dopo me fradel Luciano, dopo la Sole, dopo l'Angela e me mama la gà scuminzià a stu
farse anca se la se veva afezionà a quela pora femena, piena de fioi e senza marì e la se co
moveva ongi volta che i la sintiva. Un zorno, quando che l'ultima nevoda la declamava a gran 
vose, me mama la gà scuminzià a zigar: “Basta, basta cun ste desgrazie, me ve fat vignir mal 
de cor! No voi più sintir de quela pora famea: oto fioi, al pare copà, la mare come mata che la 
parla cu la cavala! Basta! Se ve de studiarla serve drento in casa che mi no voi più sintirve!”
De quela volta al curtivo xe sta zito e le bele puisie no se le gà sintide più!

Genia Guidarelli Dusatti
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CAPITOLO 6 – POESIA

Un antico canto epifanico della Bisiacaria

La bisiacarìa, dal punto di vista degli studi musicali, è un territorio ancora tutto da scopri
re e valorizzare. In questi anni, grazie al coro " Angelo Cappello" di Begliano e alla Associazione 
Culturale Bisiaca, coordinati dal musicologo Paolo Frisano, si è finalmente iniziato a catalogare 
sistematicamente, con moderni criteri scientifici, questo patrimonio musicale a lungo trascurato, 
all'infuori dei meritori ma incompleti studi di Policardi, Domini, Miniussi.

Uno dei primi, più interessanti risultati di questa ricerca è una canzone, in un italiano un 
po’ bisiachizzato, che venne cantata nel 1882 da Domenico Visintin di Fogliano, quando aveva 
diciotto anni, e trascritta dalla figlia Leonilda che l’aveva imparata a memoria. La si cantava di 
casa in casa a Fogliano in occasione dell’Epifania, come ci ha raccontato Luigina Visintin del 
Coro Elianico di Fogliano Redipuglia, che ancor oggi la canta in occasione delle feste natalizie 
assieme ai suoi parenti.
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EPIFANIA

I
Seguitando in questa stella
siam venuti tutti quanti
per onorare i brevi canti
della Santa Epifania.

II
Questo giorno fu adorato
il Salvator dei tre Re Maggi
che lasciando i loro raggi
fecero una lunga via.

III
I veniva dall’oriente
una stella seguitando
ed in Gerusalem entrando
domandarono del Messia.

IV
Re Erode gli fu detto
che andassero a Betlemme
i tre Re Maggi uniti assieme
ripigliarono la via.

V
Proseguendo il lor cammino
ritrovarono la persa stella
seguitando dietro di quella
con gran festa e allegria.

VI
Arrivati alla capanna
sopra si fermò la stella
ed entrati entro di quella
ritrovarono Gesù e Maria.

VII
A veduto il bel bambino
subito s’inginocchiarono
ed ancora lo adorarono
per il lor Re il lor Messia.

VIII
Gaspar, Melchior e Baldassar
fu chiamati questi tre Santi
furono i primi tre regnanti
visitar Gesù e Maria.

IX
Oro e mira incenso offriron
che è nato il Salvatore
si inchinarono con umil cuore
a San Giuseppe e Maria.

X
Ed ancora l’acqua e il vino
d’oggi Cristo vien mitato
ed essendo a nozze invitato
con la sua Madre Maria.

XI
Questi santi due misteri
noi col cuor gli contempleremo
bel finendo ve lo diremo
buona sera signoria (o compagnia).

XII
E di questo ve ringraziamo
del presente del favore
torneremo un altro anno
se gli piacerà al Signore.

Erica Benfatto
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Il tè delle cinque

Rituali di antichissime dame

che di tè ciarlando

tra argenti e fini porcellane

di chissà quando

vanno ripescando le ore

col cinguettio alato

che in Acquedotto dà sapore al gelato.

Fragranze inebrianti, Lipton tea?,

tabacco di qualità,

risa, spensierate come un dì,

cala l’oscurità.

Poi di orrendi anni il vuoto

e in poltrona uno scheletro vuoto.

Miroslav Košuta
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In cucina

Brandelli di tovaglia

la pentola borbotta sul fornello

ma

il fuoco è spento ormai

nella cucina deserta

attorno alla tavola

sfumano i cari volti.

La padella

sfrigola di ricordi

l’acqua del rubinetto

li scioglie

nel panta rei

del tempo.

Ma fresco cibo è pronto

per inaspettati commensali.

Silvia Clama
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Strada larga

Madre

ti pensavo molto nelle lunghe notti invernali

sotto la tenda.

Se capitava che tornassi

pensavo di abbracciarti.

Madre, non importa se i nostri lenzuoli sono bucati

è così profumata la zuppa di cipolle che mi preparavi

- così pensavo di dirti.

Ma togli dunque, madre, le tue mani dal viso,

guardami.

Il mondo è una strada larga.

Puoi attraversarla

anche con una gamba di legno,

madre.

Tàssos Livadìtis

In Poeti greci della libertà nella traduzione di Cristino G. Sangiglio
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L’Osteria

Un gabbiano che plani per caso dentro un’osteria

sospinto dal vento e dai cattivi pensieri

non può fare altro che bere del vino rosso

e unirsi alla bella compagnia

in sarabanda di bestemmie e di ammiccamenti e giochi d’azzardo,

girando invano lo sguardo

dagli angoli più celati a sotto i tavolini,

dove ristagnano macchie d’unto e di muffa

e polvere, e facchini.

Eppure si sa che fuori dall’uscio, oltre le case grigie,

oltre la nebbia, oltre l’odore di ruggine,

aspro brulica il mare,

ma non è il caso di sbattere forte le ali

né di gemere come la pioggia che si uccide sui tetti,

nel riluttante spegnersi del giorno

è più opportuno fingersi uguali

al gatto, e fare le fusa, e sonnecchiare.

Dalle panche dell’osteria non si fa ritorno

ma il fumo dell’osteria raggiunge la luna.

Sergio Penco
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La to unbria

Vec’ morar ta ‘l curtivo dismentegà

Forse parchè al mondo xe cambià.

Sentadi ciacolando soto la tò unbria

Quanta zente xe pasada, quanta mularia.

I spetava al turno par bàtar al forment

Al sudor de dut l’ano vigniva fora lì, ta quel moment.

Se andava avanti zorno e note

Vistudi o cu le spale crote.

La machina de batar no se fermava mai

Se ocoreva ta’l curtivo Milio impiava i ferai.

Soto i tò rami omini distiradi e cavai ligadi,

I spetava al so turno polsando mezi indormensadi.

Soto le to larghe fòie, iera unbria, pase e frescura,

Ta quel altra parte era tut un buligar, par muciar la bula.

E de la fadiga e de le speranze de la pora zente

Ti te son sta sempre lì, testimon e presente.

Son tornà dopo tanti ani ta’l to curtivo

Te son ancora lì, più grando e vivo.

E xe sempre bel fermarse soto la to unbria

Serar par un moment i oci e che i recordi te porte via.

Flay (Flavio Zorzin)
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Ta’l palù
Ta'l palù Nella palude

Co se desfanta ‘l zorno
ta’l palù de Grau
‘na luse che sgorba

Quando muore il giorno
nella laguna di Grado
una luce che acceca

npiza miari de lumele
ta l’aqua muvuda
e strapunzuda

accende innumerevoli riflessi
sull’acqua increspata
e trapunta

de striche de tera
‘npitrinide de ploci
e raspizi sesuladi

di strisce di terra
contaminate di fanghiglia
e di residui di sfalci d’erba

me ‘nsea sto sol
scundù framezo
‘l secun de i pini

mi abbaglia questo sole
nascosto tra
il seccume dei pini

me ‘nbriaga ta’l slondro
le nasare ‘l prafumo
de verdo e de mar.

mi inebria nel profondo
delle narici il profumo
di verde e di mare.

Belvedere, 1° maggio 2013
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La Gata

Carigaimo le ultime strasse
quei dò mobili veci
su un camion sgangherà
in brasso tenevo la gata
Lila...bella...mia
tratada sempre come una fia
ancora ogi tegno la sua fotografia.

Mama portemola anca ela
no picio
sulla domanda non la risulta
ti vol che ciapemo la multa?
Serila in porton, e così sia
doman vegnarà siora Maria.

Metendola sò per serarla nel porton
co le satine la se guantava sul mio ma
ion
co le lagrime nei oci se guardaimo
e sensa parlar se capiimo,
ghe gò lassà verta l’anta
con l’inferiada a vetro,
e se gavemo vardà per l’ultima volta.

Bruno Parenzan
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Nebbia

Fra la nebbia 
che scendendo 
copre le valli,
luci 
smorzate e tremanti 
salutano il mondo 
e nel silenzio 
si immergono. 

Momenti 
di solitudine 
protetti 
da un danzante 
muro di ovatta.

Suoni soffocati, 
immagini sbiadite 
si rinchiudono 
le ombre 
nel rifugio 
di ciò che è noto.

Paura dell’ignoto 
che nel manto nebbioso 
si cela.

Timore 
dell’incapacità 
di sapere.

Come mal addestrati ciechi 
ci si rintana 
nel palpabile noto 
senza razionalità.

Paolo Alessi
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In famiglia

Papà iera a Pisin in cheba per le sue robe
e mi pensar dovevo a le sorele gobe
e al nono dispossente. Legevo Italo Svevo,
capindo poco o gnente...

Co ierimo putei, la mia povera zia
la andava a l’Armonia a vender caramei
e crocanti in guantiera.
Me ricordo una sera
che la iera cascada longa distesa in strada
con el fiasco de vin e mama la zigava:
“Mal de San Valentin!”

Nona con la sua bozza de vin nero de Lissa
la contava quel viz dela mula che sbrissa
o quel altro del schiz.
E netando el radicio
mama diseva: ”Tasi che sta ‘scoltando el picio...”

Papà iera za morto, lassando mama e noi,
co no ‘l se ga inacorto che iera in ragnatela
uno dei tre linzioi ligai pe’l demoghèla.
E con ‘sto moto dopo son diventado adulto:
“Pitosto che del gropo, fidite de l’indulto.”

Carpinteri & Faraguna
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La sera dei Morti

Per le cale de Piasseta
pei viculi più storti,
passa lenta e segreta
la prussission dei morti.

L’anema de i defunti
cô i vivi xe ‘ndai in cova,
le sêrca i pusti prunti
che gêra casa sova.

Ognuna in so famegia
va catâ la so zente,
quando no la xe svegia
quando nissun no sente

Sensa vêrse purtuni
a pian le se strassîna,
sensa sforsà barcuni
éle xe za in cusina.

De aqua le impinîsse
el cugiaron più grando
e puô de quando in quando 
a sorsi le ingiutîsse.

Cussî in cuntinuassion
le bêve e pûo le crêe
che sbodao el cugiaron
‘i passarà la sê.

Ele però le sâ
che gnanche col losorio
la sê no i passarà
ciapagia in purgatorio.

Salvatore De Grassi
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A la zente de l'istria

Adesso
Che son stao su le vostre tere,
Adesso ch’hè visto
Al vostro mar, i porti
E duti quii paisi
Piini de antighe piere venessiane
Adesso ch’hè visto
Quii tanti canpanili in sielo alsai
Bianchi, orgogiusi
Bandiere che no se maina mai,
Adesso
Ve capisso zente de l’Istria
E son stao 
Anche in mezo a i vostri canpi,
Virdi, queti sora
Ma russi drento
Comò ‘l sangue, vivi.
Hè tocao ‘l frumento
Le vide, i ulivi;
Hè odorao ‘l profumo
De fiuri zali e viola
Che tanti no n’hè visto mai.

Adesso sé quel che vol di perde
A d’esse desperai
E ve capisso zente dé l’Istria
E ve strenzo la ma in silensio
Xe passao quaranta ani
E ili xe là
Sul reparo
I esuli istriani
Comò quando i xe rivai
A vardà “de là”
A favela quii so dialeti 
Mal ‘scoltai
A contasse.
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Xe passao quaranta ani
E ili xe là
Su ‘l reparo
A vardà “de là”.
Drento i à ‘l amaro.
Che tu voi dili?
Ninte!
Tu poi solo capili.

Giovanni Marchesan Stiata
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